迟羽的男朋友，或者称呼为新任的前男友也无妨，把道德的积木搭建的工稳精巧，以至于最后坍塌也怪罪不到他身上。可偏偏就是这么一个尽心尽力的男人，自始至终都没给我留下一个好的印象。
原因，他活得太注重表现，即使不爱也要把自己包装成爱到最后无可奈何的地步。我清楚，他清楚，恐怕迟羽也清楚，他们的这段关系就是彻头彻尾的荒诞。最后迟羽以红杏出墙而落下恶名，男人一身轻松的离开，人们只能看到表象，所以他成功了。
迟羽为什么会找到我？我咬紧了牙关，暂且不去思索新得出的假设，倘若迟羽找我只是单纯发泄对她男朋友的不满，那么又是谁招致迟羽这么做的？必定是男人将迟羽这个女朋友当作只是个需要妥善处置的概念，而非活生生的人，内心将这段关系“博物馆化”，不彻底的态度维持关系，消耗了迟羽的耐心，迟羽才会心怀不满，致使我俩的思想碰撞。
莫大的虚无，人生如戏。若爱情只是一场角色扮演，社会的脚本，那么疏离与背叛只是构思好的转折，笃信这些的人无需投入情绪，本质难道不是一场有棱有角的虚无吗？
换言之，我之所以对此思忖良久，何尝不是我通过男人留在我脑海的印象，继而透过这层具象看到了自己。魏语最后撕心裂肺的抓住我的衣领，眼里挂着婆娑对我大喊，造成这一切的幕后之人又是谁？
难道不是我吗？
我们最憎恶他人的时候，往往瞥见了自己的倒影。
现在才明白，从我们交往后的第一次分歧，我便消极抵抗。我喜怒不形于色，拒绝她所有的热心，冷漠一针一槌的剃下魏语炽热心脏上的温度，导致她忍受不了朝我发怒。
换而言之，也是避世的虚妄沉稳罢了。我的沉默不是缺席，是另一种参与，荒芜了美好。
耳朵听到下楼的脚步声，迟羽匆匆的跑出来，转头便看见我一个人背靠着墙，双臂环膝。
她花容失色，“他把你打成这样？”
我双眼空洞的看着她，这个时候回答“是”有何不可，但若是出自寻求一个安慰，那就不必了。有些事情即便我不说，也会有人懂的，如果不懂，那我说了也没用。
“快上楼，我给你擦点碘伏。”迟羽拽了拽我的胳膊，我自觉的站起来，然后她就将我的手臂搭在她的肩上，一只手从后面绕着我的腰，一步一步搀扶我踩上步梯。
可惜可悲，想不到离别的时候那么坚决，现在看到受伤无助的我又马上心软意慈。我从来没有在一个女孩子面前如此清醒的意识过，我其实不爱她，哪怕是一秒钟的心跳加速或落地，不曾对她发生过。
那么她对我又是什么感觉？我不能妄加猜测，我也不敢，那样只会增加徒劳，一如我们事到如今一直在做的徒劳的事情，喝酒、抽烟，并没有向好的方向改变过什么，什么也没有。
然而我们此时此刻又离得那么接近了，她身上的我只能从她身上嗅觉的不一样的香气袭了过来，略带晾干后残余洗衣液的味道，楼道墙体上的斑驳不堪伴随梯数的减少而落入视野，那个女孩满脸雀斑且绝望的脸一闪而过，那些个潮湿的坑坑洼洼仿佛烙进胸口，于是隐隐作痛。
我们来到门口，一位打扮得体的女子像是正要出门的样子，站在里面愣了一愣，双眼诧惊，拎包的手也僵住。
女子的惊异不是突然在门口碰到两个人那么寻常，注意到迟羽和我的亲密举动，拉扯的嘴角抖了抖，大致猜得出在想什么，她也只是尴尬的笑了笑便绕过我们下楼了。
迟羽表现的不在意，我已经无地自容。
我们到底是什么？她男朋友已经不是她男朋友了，而我也跟我自己的女朋友大吵一架各自离去，这样的安排仿佛机缘巧合的相互推向一个方向，可她知我知，我们并不全心全意的接受。
所以再度回到她的房间，我旋即抽身，很违和的逃到她的书桌前，拉开椅子而坐。
迟羽没说什么，有条不紊的从储物柜里翻出碘伏和棉签。
手搭在似乎又重新擦拭过的桌面，手指捻了捻，依旧纤尘不染。
那么爱干净的女孩子意味着什么，她是否出于某种癫狂的躁动而逼迫自己将房间打扫的整洁，亦如同她卖力使自己反常，从而掩饰某些怯弱。
“转头，伤口露出来。”迟羽用三根棉签蘸了蘸碘伏，站在我侧面身子微倾。
我照做了，我把额角的碎发撩起，她先用湿纸巾帮我把脸上的血渍拭去，力度略重，一点也不温柔，恰恰反映了她苦心维护平常之余而溢出的复杂心绪。
涂碘伏时，我心血来潮问道：“你叫什么？”
“我没叫。”
“迟羽是你的真名吗？”
她愣住了，棉签球像三只暴露在阳光下兔子那样心悸了，动作好不自然，创口上上下徘徊好几下，竟不好意思的收走了。
“真不真，假不假，重要吗？”她背过身子，顺势拾走碘伏瓶。
“不重要吗？”
“现在你认识的就是迟羽，是陪你喝酒，给你抽烟，把你带坏，一点愧疚都没有的没心没肺的迟羽啊。我带给你的记忆就这些，你还想得到什么，你又觉得得出些什么无济于事的东西能够拾缀什么？”
我太想得到答案了，连声追问：“难道我不该知道真相吗？”
“拜托，我不想扮演我不想扮演的角色。”她的声音有点哀求的意味，沙哑中带点颤栗，“求你了。”
“……”
她背对着我，穿搭的普通的不能再普通的短袖t恤，肩膀勾勒的脆弱弧线。几步之遥的空气，遥远荒芜的沉默。
我不再问了，所有翻涌的疑问，对真相近乎偏执的渴求，都在她颤栗的哀求里骤然失了分量。我看她微微佝偻的背脊，看着她慌乱中有些凌乱的发梢，黑色从窗户玻璃泄出彻骨疲倦的质感。
迟羽是真是假，我心是散的，我们赖以连接的不过是共同坠落过的沼潭。我们分享烟酒，分享絮絮叨叨的碎片，却吝于分享各自人格本源的坐标。
灯光射进她手中的褐色碘伏瓶，像凝固悲伤的眼睛。
我说：“有烟吗？”