“别想那么多了，恢复身体才重要。”我说，平稳的端起塑料碗装的皮蛋瘦肉粥，“昨天你没吃晚饭，一定饿坏了吧，吃点早餐。”
魏语抬手摸了摸眼睛上厚厚的纱布，“我的眼睛怎么了？”
我怕她承受不住打击，就搪塞道：“受伤了，肯定要包扎的。”但没说她失明和毁容的事，说出这话时心里忐忑不安，魏语那么机灵的人很有可能隐约猜到。
好在她没有给予激动的反应，只是疲乏的“嗯”了一声，然后安静的枕在枕头上，右眼失神的望着天花板，不再追问。
我暗自松了口气，掀开盖子，热腾腾的蒸汽从粥面飘上来，我继而用附带的一次性勺子挑出一勺，吹口气，“我没事，身体还能正常活动，我喂你吃，嘴巴张开。”
魏语张开嘴，像接受投喂的雏鸟，干涩苍白的嘴唇娇弱的抿住勺子，微微蹙眉，“我想坐起来一点会方便些。“
她试着用双臂撑起身体，但这个平常的不能再平常的举动显得有些困难。
“你躺着就好，高度是可以调的。”我把碗放到床头柜上，蹲在床尾去摇底下的摇杆。
床铺的上半段平稳升起，托着魏语的背脊，变成一个半坐的姿势。
角度的改变让魏语感觉舒服了些，呼吸也似乎顺畅了。
我按着膝盖站起来，打算继续喂食，却发现魏语眼神空洞。好可怕的深邃，她瞳孔放大，唯一完好的右眼，像干枯的水井一样，只剩下抽空了的虚无。
我下意识感到不安，目光沿着她的视线探去，瞬间，倒吸一口冷气。
病房里开着冷气，但毕竟是热天，所以病人用的是春秋被，相比冬天的厚被子，其更加薄底的质料能略微凸显身材。
而她目光所及，原本左脚应当高耸的那一片区域，却是令人心悸的平坦。从大腿中下部开始，勾出一条陡然的下滑线，就像彻底塌陷的废墟那样，形成一个空洞的褶皱。
我嘴角颤抖，魏语的手也是，上身前倾，颤抖着伸过去，一寸寸的，带着近乎亵渎自身般的恐惧。
“先吃早饭。”我上前抓住纤瘦的手腕。魏语旋即用右眼睃我，眼神像淬了冰的刀刃，锋利的边缘流淌着战栗的寒光。
我知道自己瞒不住了，在我制止的那一霎那，就已经表现出某种心虚和隐瞒。聪明的她不可能猜不出来，实际也不用猜，已经没什么好说的了。
在她的注视下，我松开了手。
魏语的掌心死死抵住空档的褶皱，五指痉挛般的收紧，抓住已经不存在的骨骼，整个手臂连同肩膀都在颤抖。
然后，她猛的一掀。
被子掀开到她的腰际，两条腿暴露在空气中。
看到这一幕，我呼吸停滞，尽管我早就知道底下的风光。
厚重雪白的绷带，层层叠叠，包裹住断面，缠绕细密，残肢末端略微突兀，有种不自然的圆钝感。
还有一抹干涸发暗的血渍，如同梅花飘零给雪地的凄艳绝笔，点缀之上。
“我的脚……”魏语声音轻的像胸腔挤出的一丝气息。
我急忙把被子铺平盖住，安慰道：“先别想这些，你好好休息……”
“是怎么回事，你告诉我！”魏语陡然拔高了声音，一种凄厉到变调的哭腔，声音狠狠砸到墙壁上，又反弹回来，我耳膜嗡嗡作响。
我无可奈何的道出实情。
“怎么会这样……”魏语攥住我的手腕，嘴角止不住颤抖：“我的脚没了……我的脚没了……我的脚没了……”
我心痛如刀割，可是我又能做些什么？我比任何人都希望她能保留完整的身躯，我甚至比她自己都爱慕她姣好的身体，可是事到如今，残疾已成事实，医院也不可能把截下来的脚接回去。
“不对不对！”魏语突然想起什么，眼睛死死的盯着我，“医生没有权利擅自给病人做截肢手术的，一定是获得授权的，对不对？”
她眼里打转着水光，瞪的极大，表情因痛苦扭曲，胸腔起伏，好似知道些什么了。
我说：“是我让医生截你的脚的。”
她手臂落下，无力的垂在床边。房间里一时安静的可怕，魏语久久的凝视我，目光像是穿透了我的身体，我又一次从她镜面般深邃空洞的眼睛里，看到了一个无能为力的我，渺小，束手无策。
“呵，”魏语自嘲的笑了一声，每笑一下，肩膀跟着抖动，笑着笑着，边垂下了头。“我是在做梦对不对？我还记得上一秒，我开着车，你坐在我身边，我们无拘无束，我们美好快乐。怎么一下子全都变了？嗯？都是骗人的对不对？”
我温柔的抚摸她的背，告诉她：“无论你变成什么样，我都不会……”
“放开我！”魏语甩开我的手，声嘶力竭的怒吼：“我不想看到你，你走啊！”
“让我喂你吃完早饭。”
魏语一气之下甩臂，把床头柜的皮蛋瘦肉粥扫走，塑料碗跌落在地，翻个跟头，饭粒和汤泼了一片。“走啊！别让我看到你，滚开啊！”
我愣在原地不知所措，吼声惊来了外面的护士，护士赶忙进来安抚。魏语发了疯似的，不停的捶着床板，让我离开。
护士小姐没有办法，只能回头示意我暂时离开一下。
我退出病房，脚步虚浮，如同踩在棉花上。身后传来魏语压抑的呜咽，破碎在这个病房回荡。护士小姐柔声劝慰，一字一句像银针扎在我背脊上。
走廊里人来人往，有搀扶病人的家属，有推车的护士，他们面容平静或忧郁。我靠在门口旁边冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去，将脸埋进掌心。
脑海里漂浮着的是她最后看我的眼神，接近恨，击垮我的却是比恨更窒息的东西。
不管再怎么怀疑，魏语口口声声说过无数次爱我，假设我曾是她逃离世界后唯一可以依靠的浮木，如今，我又折断了她的桨。
“开车需要一脚踩离合，一脚踩油门或刹车。”有一次魏语在车上这样教我，我当然不学车，她也许只是无心之谈。
可现在那个画面闪过脑海，酸涩从眼角渗出。
她再也无法那样开车了。