序幕·家破人亡
第二章 密道焚香
青砖甬道里漂浮着腐木与桐油混合的腥气。
林弈辰的指尖抠进砖缝，指节抵着湿滑的苔藓往前爬行。身后婉儿断续的抽泣像把生锈的剪刀，将浓稠的黑暗剪开又缝合。密道原是崇祯年间林家先祖为避流寇所建，砖缝间还嵌着半截风化的箭镞，此刻正抵着他膝头渗血的伤口。
闭眼！母亲第五次呵斥时，声线已颤如风中蛛丝。林弈辰却固执地睁着眼，桐油灯芯爆开的火星落在视网膜上，烫出个模糊的字纹——三日前浴佛节，父亲带他们去金山寺进香，老住持在婉儿眉心点的就是这个朱砂印。
突然有黏腻的液体滴在脖颈。他摸到婉儿嘴角溢出的血沫，十二岁女童的喘息带着诡异的哨音：哥...叶子上有眼睛...林弈辰猛地想起逃进密道时，山口信介镶金牙的冷笑穿透砖墙：林少爷，帝国在长江布了三万只眼睛。
母亲突然停步。暗河支流在左前方幽然作响，水声里混着利器刮擦青砖的锐响。王氏解下杏色外衫裹住两个孩童，金线绣的莲花纹在微光里泛起磷火般的冷蓝。林弈辰嗅到母亲怀中沉香珠串的馥郁，这味道总让他想起父亲在祠堂焚香告祖的清晨。
跪下。王氏的金簪抵住长子喉结，簪头镶嵌的东珠在暗处荧荧发亮。八年前黄河决堤，林家开仓放粮那夜，母亲也用这柄金簪抵着贪吏的喉咙：林家的米，一粒都不许沾人血！
青砖墙上的划痕突然变得清晰。林弈辰看见母亲用簪尖划破食指，鲜血顺着莫信白莲四个字蜿蜒成符。当第七滴血坠地时，密道深处突然传来老管家的嘶吼：夫人快走！——那是林弈辰第一次听见老陈发出如此非人的声音，像是有人将生锈的铁钉一寸寸钉进喉骨。
火光如毒蛇窜入甬道。王氏将泣不成声的婉儿推给长子，转身时腰间的翡翠禁步撞在砖墙上，十二枚玉环碎了三对。林弈辰瞥见母亲襦裙下的猩红缎面鞋——昨日她亲手将驱邪的雄黄粉缝进鞋尖，说等重阳节要带兄妹登高祭祖。
记住，赵三爷左手缺三指，右耳后有青龙刺青！王氏最后的叮嘱混着金属撕裂血肉的闷响。追兵的刺刀穿透她右肩时，禁步碎玉与东洋人的怀表链子绞成一团，镀金的表盘映出林弈辰煞白的脸，秒针卡在四时三刻的罗马数字上。
婉儿忽然发出夜枭般的尖笑。女童脖颈上的银锁片叮当作响，瞳仁竟缩成两道竖线：白莲渡厄，三阳开泰...林弈辰死死捂住妹妹的嘴，掌心触到冰凉的尖牙。当第二把刺刀扎进母亲腰腹时，王氏竟用最后的力气拽下追兵的铜纽扣——青天白日徽章背面，三井商会的樱花暗纹浸在血泊里。
暗河湍流裹着他们冲向下游。林弈辰的左耳紧贴妹妹胸口，本该是心跳的位置却传来齿轮转动的咔嗒声。婉儿齿间涌出黑色黏液，在他手背上蚀出梅花状焦痕：...他们在腌鱼瓮里等我们...十二岁女童突然力大无穷，尖指甲抠进兄长锁骨，生生撕下一片皮肉。
醒醒！林弈辰抓起水中浮木塞进妹妹齿间。腐木的裂纹里游出半截赤链蛇，信子扫过婉儿眉心朱砂的刹那，女童突然恢复清明：哥...有东西在我脑子里爬...她颤抖的手指按着太阳穴，皮下隐约有蚯蚓状的凸起在蠕动。
前方豁然洞开的天光里传来汽笛声。林弈辰认出这是运河与黄浦江交汇处的鱼骨渡，岸边歪斜的木桩上挂满晒干的河豚皮。三个月前他随父亲来此查盐，漕帮的独眼张还在船头请他喝过荷叶酒。此刻渡口却飘着膏药旗，两个戴白手套的东洋浪人正在给难民分发窝头。
小公子好面相，这是往十六铺的船票？老渔翁的蓑衣下露出半截青龙纹身。林弈辰攥紧半块龙纹佩，忽然想起赵三爷的耳后刺青。老人掰开馊硬的窝头塞给他们，发霉的玉米面里赫然裹着带血的纸团——漕帮暗桩的警告：张世昌的骑兵已封锁所有渡口。
渡船离岸时，婉儿突然剧烈抽搐。林弈辰用窝头蘸水给她擦拭额头，却见纸团血迹里渗出蓝光，竟是老陈的笔迹：「账簿在灶王像左眼，白莲教圣女现居霞飞路23号」。未及细想，船底传来凿击声，水面浮起大团油花——东洋人竟在船底绑了炸药！
带她走！老渔翁将婉儿抛向岸边的浮木，转身抽出鱼叉冲向东洋人。林弈辰看见老人后颈皮肉翻卷，那是月前父亲杖责私贩火盐的漕丁时留下的伤。鱼叉刺穿浪人喉咙的瞬间，爆炸的气浪掀翻渡船，满天飞洒的玉米面里混着血肉碎末。
林弈辰在漩涡中抓到片残破的膏药旗。旗面裹住婉儿口鼻时，女童忽然睁眼微笑，嘴里淌出的黑血染红白布：...哥哥要活着吃我的喜酒...说罢竟如游鱼般挣开怀抱，径自沉入浑浊的江底。林弈辰发疯般下潜，却在污泥里摸到刻着樱花纹的铁匣——正是三日前山口信介拜访林家时提的药箱。
当货轮长兴号的水手钩住他衣领时，林弈辰的牙齿正死死咬住铁匣锁扣。黄浦江的落日将龙纹佩染成血色，远去的渡口残骸间，隐约浮起半片绣着金线莲花的杏色衣角。