待产室的门轴发出轻微的“吱呀”声，章栋的身影慢悠悠地出现在门口。他穿着一件熨烫得没有半点褶皱的深灰色中山装，领口的纽扣系得严丝合缝，手里拎着一个印着暗纹的保温桶，步伐平稳得像是在自家花园里散步，全然没有刚迎来第三代的急切——仿佛病床上躺着的不是刚经历生死分娩的儿媳，怀里嗷嗷待哺的也不是他盼了许久的孙子，只是一场需要走个过场的寻常应酬。
林香的眼睛瞬间亮了，像抓住了主心骨，立刻从椅子上站起来，小心翼翼地托着怀里的宝宝迎上去，声音里满是抑制不住的喜悦：“老章，你可算来了！快瞧瞧咱们的大孙子，七斤二两呢，哭声响亮得很，刚才护士都说这孩子结实！”她说话时，手指轻轻拂过宝宝柔软的胎发，眼神里的宠溺几乎要溢出来，连语气都比平时温柔了好几个度。
章栋伸出手，动作生疏却刻意放慢了速度，从林香怀里接过宝宝。他微微弯腰，将宝宝护在臂弯里，另一只手轻轻托着宝宝的后脑勺，凑到眼前仔细端详。宝宝还在熟睡，小脸红扑扑的，眉头微微蹙着，像个小小的老头，呼吸均匀而绵长，温热的气息拂过章栋的手腕。他的嘴角终于有了一丝松动，原本紧绷的面部线条柔和了些许，点了点头，语气平淡却难掩一丝藏不住的满意：“嗯，挺好，眉眼间有鹏鹏小时候的样子，下颌线收得紧，是个结实的小子。”
他抱着宝宝在房间里踱了两步，脚步放得极轻，生怕惊扰了怀里的小生命。目光始终牢牢锁在宝宝身上，时不时用指腹轻轻蹭一下宝宝的小脸蛋，那动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝，连呼吸都下意识地放轻了。整个过程中，他的视线没有往病床上的诗雅雨方向偏移过半分，仿佛那张铺着白色床单的病床只是房间里多余的摆设，而那个刚为他家延续香火的女人，不过是个无关紧要的背景板，连被他用余光扫一眼的资格都没有。
诗雅雨躺在病床上，清晰地听着他们的对话，也将章栋的一举一动尽收眼底。下身的伤口还在隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着缝合处的皮肉，带来细密的刺痛，可此刻，身体的疼痛远不及心里的寒凉。她拼尽全力，在产床上挣扎了十几个小时，熬过了无麻侧切的极致酷刑，又承受了三层缝合的漫长凌迟，从鬼门关里把孩子平安生下来，可在章栋眼里，她似乎只是一个精准完成生育任务的机器——任务结束，机器的价值也就耗尽了，连一句最基本的“你还好吗”都不配得到。
章鹏坐在病床边的椅子上，看到父亲进来，身体下意识地僵了一下，想站起来打招呼，手都已经撑在了椅子扶手上，却又看了看病床上脸色苍白的诗雅雨，最终还是默默坐了回去，只是小声喊了句：“爸。”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的怯懦，像是怕惊扰了这场围绕着宝宝展开的“盛宴”。
章栋“嗯”了一声，算是回应，视线依旧没有离开怀里的宝宝，过了好一会儿，才像是突然想起什么似的，随口问道：“孩子妈情况怎么样？”这话问得轻描淡写，像是在问“今天天气好不好”，语气里没有半分关心，更像是一种走流程式的询问，仿佛只要得到“还活着”的答案，就足够了。
林香立刻抢先回答，语气里带着一丝不耐烦，仿佛诗雅雨的存在打扰了他们看孙子的兴致：“能怎么样？女人生孩子哪有不疼的？忍忍就过去了，疼两天也就好了。现在最重要的是咱们的孙子，健健康康的比什么都强，她这点疼算什么。”她说着，还不忘回头瞪了诗雅雨一眼，那眼神像是在警告：别在这里装可怜，别扫了我们的兴。
章栋点了点头，深以为然地附和：“你说得对，孩子健康才是头等大事。”他小心翼翼地将宝宝递给林香，又弯腰拎起放在地上的保温桶，打开盖子，一股浓郁的小米粥香气瞬间弥漫在房间里——粥熬得软糯粘稠，上面还飘着几颗红枣，一看就是精心准备的。“这是给你带的小米粥，加了红枣，补气血。你这两天忙着照顾孩子，肯定累坏了，快趁热喝点。”他说话时，语气里带着难得的温和，与刚才询问诗雅雨时的冷淡判若两人。
林香接过保温桶，脸上笑开了花，眼角的皱纹都挤在了一起：“还是你心疼我！知道我这两天没休息好，特意给我熬了粥。”她一边说着，一边拿起勺子，舀了一勺粥吹了吹，小口小口地喝了起来，完全没注意到病床上诗雅雨那瞬间黯淡下去的眼神。
小米粥的香气钻进诗雅雨的鼻腔，勾得她肚子里的馋虫直往外冒。从昨天深夜到现在，她只喝了几口温水，肚子里空荡荡的，胃酸不停分泌，烧得胃壁隐隐作痛。她甚至能想象出那粥入口时的软糯，红枣的香甜在舌尖散开的滋味，可那碗粥，却没有她的份。
就在这时，诗雅雨的肚子不争气地叫了一声，声音不大，却在安静的待产室里格外清晰，像一根细针，刺破了这场围绕着宝宝展开的温馨画面。她的脸瞬间涨得通红，下意识地蜷缩了一下身体，将自己往被子里缩了缩，感觉无比难堪——在这个家里，连她的饥饿，都成了一种不合时宜的打扰。
章鹏听到了，他的身体猛地僵了一下，下意识地看向诗雅雨，眼神里带着一丝愧疚和心疼。他看到诗雅雨紧紧咬着嘴唇，干裂的嘴唇因为用力而泛起了白，手紧紧攥着身下的床单，指节都泛了青。他想开口，想让父亲和母亲分一点粥给诗雅雨，哪怕只是一小碗也好，可话到了嘴边，又被章栋和林香那理所当然的态度堵了回去。他知道父亲和母亲的性格，就算他说了，他们也不会同意，甚至还会遭到一顿斥责：“她刚生完，喝什么粥？等排气了再说！你就知道心疼她，眼里还有没有这个家？”
章栋似乎也听到了那声肚子叫，却像是没听见一样，继续和林香讨论着宝宝的事情：“等孩子满月了，咱们得办个热闹的满月酒，请亲戚朋友们都来看看，让大家也沾沾喜气。”“对，还得给孩子买些金银首饰，长命锁、手镯、脚镯都得有，辟邪又喜庆。”“名字也得好好想想，得响亮又有寓意，将来才能有出息……”他们你一言我一语，话题从宝宝的满月酒聊到取名，再到未来的教育规划，句句不离孙子，仿佛诗雅雨根本不存在于这个房间里。
诗雅雨闭上眼睛，泪水无声地从眼角滑落，顺着脸颊淌进头发里，留下一道冰凉的湿痕。她想起了自己的父母，想起了小时候生病时，母亲会熬着粥守在她床边，一勺一勺地喂她；想起了每次她遇到困难时，父亲都会拍着她的肩膀说“别怕，有爸妈在”。如果是她的父母看到她现在这副模样，肯定会心疼得掉眼泪，会第一时间给她端来热饭热菜，会握着她的手轻声安慰她。可在章家，她得到的只有冷漠和无视。
她终于彻底明白，在这个家里，她永远都是一个外人，一个用来传宗接代的工具。只有当她能为章家生下男孩，为这个家延续香火时，才能得到他们一丝短暂的关注，可这份关注，从来都不属于她，只属于她生下的那个“章家的孙子”。一旦生育任务完成，她就会被彻底遗忘，甚至连最基本的尊重都得不到。
待产室里的讨论声还在继续，章栋和林香的脸上都洋溢着喜悦，那喜悦是属于他们的，属于章家的，与诗雅雨没有半点关系。诗雅雨躺在病床上，感觉自己像一个局外人，隔着一层无形的玻璃，看着他们一家三口（加上章鹏）其乐融融，而自己，却像一个多余的人，被死死地隔绝在幸福之外。
她的心，在这一刻，彻底冷了。那股寒意从脚底猛地窜上来，顺着血液蔓延到四肢百骸，比产房里的空调更冷，比身上的湿衣服更凉。她知道，未来的日子里，这样的冷漠和无视还会继续，甚至可能会变本加厉——月子里的刁难、带孩子的委屈、催生二胎的压力……可她不会再像以前那样软弱了，不会再默默忍受这一切。
泪水渐渐止住，诗雅雨缓缓睁开眼，眼神里褪去了之前的迷茫和绝望，多了一丝坚定。她知道，这条路很难走，前方可能布满了荆棘，可她不再是一个人了。她有了宝宝，有了必须坚强下去的理由。为了自己，为了那个刚刚来到这个世界上的小生命，她必须尽快恢复身体，必须学会反抗，必须为自己和宝宝争取应有的尊重和关爱。
哪怕这条路只有她一个人走，哪怕未来充满了未知，她也会一步一步，坚定地走下去。因为她知道，她再也不能让自己和宝宝，受到这样的委屈和伤害了。