监护仪的“滴滴”声在待产室里循环往复，每一声都像钝锤敲在诗雅雨的神经上，将原本该均匀流淌的时间，拉得粘稠而漫长。两小时的观察期，对她而言却漫长得如同一个世纪——分针每挪动一格，都像是要耗尽她全身的力气，连呼吸都带着沉重的痛感，每一次胸腔起伏，都在牵扯着下身的伤口，提醒她这场痛苦远未结束。
下身的缝合处像是被撒了把滚烫的辣椒面，灼烧感一阵紧过一阵，偶尔有轻微的宫缩传来，更是让伤口的刺痛陡然加剧，像有无数根细针在同时穿刺皮肉。她死死咬着下唇，尝到了淡淡的血腥味，才勉强忍住没发出呻吟。喉咙里的干渴虽有缓解，却没彻底消失，像有团小火苗在轻轻舔舐着喉咙，每一次吞咽都带着干涩的疼。更难熬的是饥饿——从昨天深夜见红到现在，她只喝了几口温水，肚子里空荡荡的，胃酸不停分泌，烧得胃壁隐隐作痛，连带着浑身都泛起无力的酸软。
身上的病号服早已被冷汗浸透，黏在后背和胸口，冰凉的触感顺着皮肤蔓延，让她忍不住发起抖来。即使盖着两层薄被，那股寒意也像钻进了骨头缝里，怎么都驱不散。她想稍微调整一下姿势，让被子能裹得更紧些，可刚一动，缝合处的牵扯就带来尖锐的剧痛，让她瞬间僵住，只能保持着一个姿势，任由冷汗顺着额角往下淌，在枕头上洇出一小片湿痕。
不远处的椅子旁，林香抱着宝宝，章栋凑在一旁，两人头挨着头，低声交谈着，语气里满是对孙子的喜爱，那声音像细密的针，轻轻扎在诗雅雨心上。“你看这孩子的眉毛，多浓，跟我年轻的时候一模一样！”章栋的声音带着一丝得意，手指轻轻点了点宝宝的眉心，动作轻柔得像是在触碰易碎的瓷器。“我看眼睛像鹏鹏，你看这双眼皮，闭着都能看出弧度，将来肯定是个大眼睛帅哥！”林香立刻反驳，眼神里满是宠溺，“等会儿咱们就给孩子想名字，得响亮又有福气，最好能带个‘祥’字，寓意吉祥如意。”
“嗯，‘祥’字好，还得再配个大气的字，不能太小家子气。”章栋点点头，又开始规划，“等孩子满百天了，咱们办个百天宴，请亲戚朋友们都来热闹热闹，让他们也看看咱们章家的大孙子。”“对，还得给孩子买些新衣服，纯棉的，软和，别硌着孩子。”林香连忙附和，两人你一言我一语，话题从孩子的长相聊到取名，再到百天宴的规模和未来的教育计划，句句不离孙子，仿佛病床上的诗雅雨只是个透明的影子，连被提及的资格都没有。
章鹏坐在病床边的椅子上，显得坐立难安。他双手交握放在膝盖上，手指无意识地互相摩挲着，眼神时不时飘向诗雅雨，看到她因为疼痛而微微蹙起的眉头，看到她干裂起皮的嘴唇，他的喉结动了动，似乎想做点什么，可话到了嘴边，又被父母讨论孩子的声音压了回去。他想给诗雅雨盖紧点被子，手都伸到了被子边缘，却又怕碰疼她的伤口，犹豫了半天，还是默默缩了回去。
听到父母说要给孩子办百天宴，他下意识地抬头，想说“雅雨刚生完，还需要休息，百天宴能不能简单点”，可话还没出口，就对上了林香投来的眼神——那眼神里带着一丝警告，仿佛在说“别多管闲事，现在最重要的是孙子”。章鹏的话瞬间卡在了喉咙里，只能低下头，继续沉默地坐着，心里满是矛盾和愧疚，却什么也做不了。他像个局外人，看着父母围着宝宝其乐融融，看着妻子在病床上独自承受痛苦，却只能在中间徘徊，连一句维护的话都不敢说。
诗雅雨闭着眼睛，却没有丝毫睡意。父母的对话、章鹏的沉默、身上的疼痛和饥饿，像无数根线，紧紧缠绕着她，让她喘不过气来。她能清晰地感受到自己被彻底孤立了——在这个家里，她的痛苦、她的需求、她的存在，都比不上那个刚出生的孩子重要。她是那个拼尽全力生下孩子的人，却成了最不重要的人，这种落差像一把钝刀，在她的心上反复切割，让她既愤怒又绝望。
恨意像藤蔓一样，在她的心里悄悄滋生。她恨林香的冷漠和刻薄，恨章栋的自私和无视，更恨章鹏的懦弱和不作为。如果不是他们，她不会在待产时独自承受宫缩的剧痛，如果不是他们，她不会在缝合时忍受无麻的折磨，如果不是他们，她现在也不会饿着肚子，裹着湿衣服，在病床上独自煎熬。可这份恨意，又很快被绝望取代——她现在虚弱不堪，连反抗的力气都没有，只能任由他们摆布。
时间一点点流逝，监护仪上的数字依旧平稳，可诗雅雨的心里，却早已翻江倒海。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道未来该如何面对这个冰冷的家。她甚至开始怀疑，自己当初选择嫁给章鹏，是不是一个错误的决定——她以为的爱情，在婆婆的强势和丈夫的懦弱面前，不堪一击；她以为的家庭温暖，不过是一场围绕着“传宗接代”展开的骗局。
就在这时，她的肚子又不争气地叫了一声，声音不大，却在安静的待产室里格外清晰。诗雅雨的脸瞬间涨得通红，下意识地将自己往被子里缩了缩，感觉无比难堪。她能感觉到章鹏的目光落在了自己身上，带着一丝愧疚，却依旧没有任何行动。而章栋和林香，仿佛什么都没听见，还在兴致勃勃地讨论着给宝宝买什么牌子的奶粉。
泪水又一次从诗雅雨的眼角滑落，顺着脸颊淌进头发里，冰凉而苦涩。她想起了自己的父母，想起了他们对自己的疼爱——如果是她的父母，看到她现在这副模样，肯定会心疼得掉眼泪，会第一时间给她端来热饭热菜，会握着她的手，轻声安慰她“别怕，爸妈在”。可在章家，她得到的只有冷漠和无视。
她终于彻底明白，在章家，她永远都是一个外人，一个用来传宗接代的工具。只有当她能为章家生下孩子，尤其是男孩时，才能得到他们一丝短暂的关注，可这份关注，也从来都不属于她，只属于她生下的孩子。一旦任务完成，她就会被彻底遗忘，甚至连最基本的尊重都得不到。
就在诗雅雨的心一点点沉入谷底时，护士推门走了进来，手里拿着病历夹：“观察时间到了，产妇生命体征平稳，伤口也没有渗血，可以回病房了。”
听到这句话，诗雅雨的心终于稍微松了一口气。她知道，回病房不是痛苦的结束，却是一个新的开始。她缓缓睁开眼，眼神里褪去了之前的迷茫和绝望，多了一丝坚定。她知道，未来的路很难走，但她会带着宝宝，一步一步，坚定地走下去。没有章家的关爱，她自己也能保护好自己和宝宝，也能活出属于自己的精彩。