第一章：黑油山的胎记与伤疤
在城市边界完成染色
进入克拉玛依前的最后一个检查站，工作人员递给我一张纸条。不是通行证，是健康提醒：
“首次进入者请注意：
1. 未来72小时，您的痰可能呈灰黑色——这是正常适应过程
2. 若鼻腔出血，请勿惊慌，干燥+油气刺激所致
3. 衣物将逐渐吸附油气，离境后可清洗但气味可能残留
4. 最重要：当您开始觉得抽油机的‘磕头’有韵律感时，说明您已被这座城市接纳。恭喜。”
我折好纸条，抬头望去。
地平线上，克拉玛依以两种形态同时存在：
左侧：现代化的城市轮廓——玻璃幕墙的写字楼、整齐的住宅小区、甚至能看到摩天轮的公园
右侧：百里油区——成千上万的抽油机在戈壁上一望无际，像一片正在缓慢收割的钢铁麦田
而连接两者的，是一条笔直的公路，路牌写着：“黑油山景区 5km→，市区 15km→”
我选择了左转。
不是先去市区，而是先去见这座城市的胎记。
黑油山：大地的自我泄露
黑油山不是山，是一个高仅13米的沥青丘。但它的意义不在于高度，在于——它是克拉玛依油田的天然露头，石油自己从地底冒了出来，在这里等了几十万年，等到了1951年的地质队。
还未走近，气味先至：
不是刺鼻的化工味，而是一种深沉的、古老的、带硫磺气息的油味，像大地在缓慢呼吸时呼出的陈年叹息。
山体表面覆盖着黑色的沥青，在正午阳光下微微发软。我小心踩上去，鞋底被轻微黏住，发出“滋啦”的细响。一个管理员大爷快步走来：
“别踩实了！这是活的地皮，会记住每个脚印。”
他叫老赵，看守黑油山二十年了。
“活的地皮？”
“嗯。”老赵蹲下，指着沥青表面那些细小的气泡，“看，还在冒泡。地下压力让油还在往上渗，只是慢了。以前——”他比划，“我小时候，这里能挖出油来点灯。”
他带我沿木栈道走。栈道两侧，黑色的油泉像大地的伤口，缓慢分泌着黏稠的液体。有些油泉表面结了硬壳，用树枝戳破，新鲜的黑色就涌出来，在阳光下闪着七彩的光晕——那是石油薄膜的干涉色。
“七彩的，像彩虹病了。”老赵说。
“病了？”
“嗯。健康的地球不该这样漏油。但对我们克拉玛依人来说，”他顿了顿，“这是母亲给孩子的第一滴奶。”
我们在一个最大的油泉边停下。水面浮着几只昆虫的尸体，翅膀被油黏住，像琥珀里的标本。
“它们以为这是水。”老赵用树枝把它们捞起，放在干燥处，“但等它们发现不是水时，已经飞不走了。”
我问老赵，看了二十年，有什么变化。
“变化？”他想了想，“油冒得慢了。二十年前，这个泉一天能渗出两桶油，现在要一星期。”他指着泉边一根测量尺，刻度上确实有历年油位标记，呈缓慢下降趋势。
“会枯竭吗？”
“石油会，但黑油山不会。”老赵神秘地笑，“它是胎记，胎记怎么会消失？顶多颜色淡点。”
栈道尽头有个小博物馆，其实就一间平房。里面最珍贵的展品是1951年的油样瓶——一个普通的玻璃瓶，装着当时从黑油山采集的原油，标签是繁体字：“新疆黑油山原油样，比重0.86，含蜡量中等。”
瓶子旁边，放着一盏用黑油山原油点的油灯，灯芯还在，但早已熄灭。
“这是第一盏灯，”老赵轻声说，“用它，地质队画出了克拉玛依的第一张地质图。”
我凝视那盏灯。玻璃灯罩被熏黑了上半部分，像戴了个黑色的帽子。
我想象1951年的夜晚，几个年轻人在戈壁帐篷里，就着这盏灯的光，在地图上标下“可能有大型油田”。
那光一定很暗，油烟很大，但足够照亮一个时代的黎明。
离开前，老赵从工作服口袋里掏出个小玻璃瓶，装了半瓶新鲜的油泉原油。
“带着，”他说，“这是克拉玛依的血型证明。到哪儿，只要打开闻闻，就知道你是不是从这儿出去的。”
我接过。瓶子温热，油在阳光下深黑如凝固的夜。
一号井：诞生的尖叫
从黑油山向北三公里，就是克拉玛依一号井。
不是油井，是纪念碑——原来的井架已拆，原地建起一座花岗岩纪念碑，形状像井架，顶部有个永不熄灭的火焰雕塑。
我到时是下午四点，阳光斜射。纪念碑前，一个老人正用抹布擦拭基座上的铭文：
“1955年10月29日，此处喷出工业性油流，宣告了新中国第一个大油田的诞生。”
老人叫王援朝，1956年从玉门油田调来的第一批钻工之一。
“我擦这个擦了三十年，”他头也不抬，“每天来，擦一遍，就像给我老战友洗脸。”
“战友？”
“这口井啊。”他终于看我，“它活着的时候，是我们3258钻井队打的。我是司钻，握刹把的那个。”
他站起来，腰有点弯，但手指笔直地指向纪念碑顶部：“那天喷油，我在井架上。压力表指针‘噌’一下打到头，然后就是——轰！黑柱子冲上天，有三十米高。”
“什么感觉？”
“先是懵，然后哭。”王师傅眼睛发亮，“所有人都在哭，抱着哭，油雨把我们都浇成黑人，就牙是白的。队长喊：‘快拿盆接！’我们才反应过来，这是油啊，能烧的油！”
他带我绕到纪念碑后面，那里有块不起眼的石碑，刻着3258钻井队全体队员的名字。四十七个人，其中十三个名字加了黑框。
“这些，”王师傅的手指轻触那些黑框，“没等到退休。井喷、冻伤、还有……思乡病死的。”
他念着名字：“张建国，井架工，1958年井喷牺牲，23岁；李秀英，队里唯一的女技术员，冻坏双腿截肢，去年走了；刘大勇，我徒弟，想家想疯了，1960年跳了冰窟窿……”
每个名字后面，都有一个被石油染黑的青春。
王师傅从怀里掏出个铁皮盒子，打开，里面是些小物件：
一枚生锈的钻头碎片、
一张黑白合影（年轻人站在井架前，笑得看不见眼睛）、
还有一块手表，表盘碎了，指针停在10:29。
“喷油那天的表，”他说，“震碎的。我一直没修，就让它停在那刻。”
我问他，如果重来一次，还来吗。
“来啊。”他毫不犹豫，“但不是为了石油。”
“那为了什么？”
“为了……”他看向远方，那里抽油机正在鞠躬，“为了证明，人能在什么都没有的地方，弄出点什么来。哪怕最后什么都没剩下，至少证明过。”
太阳快落山了。王师傅该回家了。临走前，他做了件让我震撼的事：
他走到纪念碑正前方，立正，敬礼。
不是军礼，是石油工人的礼——右手握拳，轻击左胸三次。
然后转身，蹒跚离开。
我学着他的样子，握拳轻击左胸。
心脏在胸腔里回应着同样的节奏：
咚、咚、咚。
像一口深井在遥远的地底，
还在持续不断地，
向这个它从未见过的世界，
输送着黑色的、滚烫的、
被称为“能源”的血液。
夜访：抽油机森林的守护人
晚上，我没有回市区，而是请求留在油区。
油田调度中心的老张破例批准了，条件是：“跟着夜巡队，不许乱跑，不许靠近运转设备，最重要的是——不许打瞌睡。”
夜巡队共四人，开一辆皮卡。队长姓李，四十多岁，脸被戈壁风吹得像老树皮。
“我们管这片叫‘钢铁森林’，”车在抽油机之间缓慢穿行时，他说，“三千七百台抽油机，每台都是一个独立的生命体。”
他让我看仪表盘上的屏幕，显示着每台抽油机的实时状态：
· 绿色：正常运转
· 黄色：轻微异常（如负荷增大）
· 红色：故障或停机
而此时，屏幕上是一片绿色的海洋，点缀着零星黄点。
“听声音。”李队长停车，熄火。
我们下车。戈壁的夜寂静得令人心慌，但在这寂静之上，是三千七百台抽油机同时工作的交响：
“吱——嘎——”（上行）
“咚！”（换向）
“吱——嘎——”（下行）
“咚！”（再换向）
此起彼伏，但有一种内在的节奏——不是整齐划一，而是错位的和谐，像潮汐在不同时间拍打不同海岸。
“每台抽油机的冲程周期是8到12秒，”李队长说，“但每台启动时间不同，所以整体听起来像……像大地的心跳。”
他闭上眼睛：“我听了二十年，能听出哪台‘生病了’。比如那台——”他指向东北方向，“声音发涩，轴承该换了。”
我们步行巡查。李队长用手电照每台抽油机的关键部位：电机、减速箱、平衡块、井口……
“这台，”他停在一台声音确实有点怪的抽油机前，把耳朵贴在电机外壳上听了十秒，“明天报修。还能坚持24小时，但不能再久了。”
他做记录：设备编号、异常描述、建议处理方式。字迹工整，像医生写病历。
走到一处高地，我们坐下休息。李队长递给我水壶：“喝点，夜里风干。”
我们望着眼前的景象：成千上万台抽油机在夜色中工作，每台都有一盏小红灯在井架顶端闪烁。远远看去，像一片红色的星海落在戈壁上。
“美吗？”他问。
“有点……悲壮的美。”
“我们叫它‘克拉玛依的星空’，”李队长点起烟，“地上的星星，比天上的实在——至少它们真的在为我们工作。”
他讲起十年前一次大故障。寒潮来袭，零下四十度，一半抽油机被冻住。
“全油田的人，不分单位、不分岗位，都来抢险。用喷灯烤，用热水浇，甚至有人脱了棉衣包住井口。”他吐着烟圈，“冻伤了一百多人，但没有一台抽油机被永久冻坏。因为知道——停一天，就是少产几千吨油，国家等不起。”
我问他想过离开吗。
“想过。2000年那会儿，好多人都走了，去南方，赚大钱。”他弹掉烟灰，“我也拿到了深圳一家公司的offer，工资是这里的五倍。”
“为什么没走？”
“走不了。”他指着自己的耳朵，“这耳朵，已经习惯了抽油机的声音。在深圳那一个月，我失眠，因为太安静了。后来我才明白——”他顿了顿，“我不是离不开石油，是离不开这种被需要的感觉。在这里，我的耳朵能救一台设备，我的手能修一口井。在别处，我只是个普通中年人。”
夜巡结束前，我们来到最老的一批抽油机前。这些是1950年代末安装的，型号早已淘汰，但还在工作。
李队长抚摸着一台老机器的铭牌：“这台，我父亲安装的。他退休前说：‘儿子，替我照顾好这个老伙计。’”
“它还能用多久？”
“直到最后一滴油。”他轻声说，“然后它会停在这里，变成纪念碑。我们会保留它，就像保留黑油山一样——让后人知道，我们曾经这样从大地深处，取出光。”
回程时，东方既白。
抽油机的红灯在晨光中渐次熄灭，而新的太阳，正从油区尽头升起——先是把井架染成金色，然后是整个戈壁。
李队长忽然说：“你看，每个早晨，太阳和抽油机一起开始工作。一个给我们光，一个给我们能让光持续的能量。”
他笑了：“这么一想，我们还挺浪漫的。”
次日：石油工人的记忆褶皱
上午，我来到油田生活区。这里叫“长征社区”，名字带着鲜明的时代印记。
住宅楼是1980年代建的，六层，没有电梯，但阳台上种满了花——在这个连野草都难生长的地方，那些盆栽显得格外珍贵。
我拜访了社区里的“石油记忆馆”——其实是居委会的一间活动室，由几位退休老工人自发布置。
负责人刘奶奶，76岁，1962年从山东来的“油二代”。
“我们这代人啊，”她给我泡茶，“记忆是有褶皱的，像被油泡过的纸，有些字迹糊了，有些反而更清晰。”
她带我参观。展品不是文物，而是生活用品：
· 铝制饭盒：表面坑坑洼洼，“这是被石子打的。戈壁风大，吃饭得背风，不然饭里全是沙。”
· 羊皮手套：掌心部位磨得发亮，“握刹把握的。冬天零下三十度，铁刹把能粘掉皮。”
· 一台老式收音机：“唯一的信息来源。1967年春节，我们围着它听春晚，听到《东方红》时，全队人对着家乡方向磕头。”
· 最触动我的：一摞家信，用红绸带捆着。刘奶奶抽出一封：“这是我父亲1965年写给我的，那时我已经三年没回家了。”
信纸已发黄，钢笔字迹工整：
“秀英吾女：
见字如面。家中一切安好，勿念。你母腿疾稍愈，能下炕行走。你弟已上初中，成绩尚可。
唯有一事，你母夜夜垂泪，问你何时归。我答：待祖国石油够用之日，便是吾女归家之时。
你在边疆，务必保重身体。天寒加衣，饭要吃饱。
父字”
刘奶奶平静地念完，把信折好：“收到这封信时，我正在井喷抢险。读完，把信塞进工作服内袋，继续扛沙袋。晚上回到地窝子，才发现信纸被汗和油浸透了，字都晕开了。”
她指着一面照片墙。上面是不同年代的合影：
· 1960年代：年轻人站在地窝子前，土墙、油毡顶
· 1970年代：砖瓦平房，门前有了小菜园
· 1980年代：第一栋楼房竣工，人们站在楼前放鞭炮
· 1990年代：小区有了草坪和儿童游乐设施
· 2000年后：现代化住宅区，甚至有了健身房和游泳池
“从地下住到地上，从临时住到永久，”刘奶奶说，“这就是我们的褶皱——每一道褶皱里，都夹着一段舍不得扔掉的记忆。”
她给我看最新的展品：一套VR设备。
“年轻人弄的，”她说，“戴上能看到1958年的地窝子、1978年的钻井现场、1998年的炼油厂。”
她帮我戴上。
瞬间，我站在了1958年的戈壁：
狂风呼啸，几个年轻人正在挖地窝子，铁锹与砾石碰撞出火星；
远处，井架在风雪中矗立；
一个女工（年轻时的刘奶奶）正用铁桶提水，桶里的水已结了一层薄冰。
摘下设备，现实中的刘奶奶白发苍苍。
“我们这代人要走了，”她平静地说，“但记忆得留下。不是诉苦，是告诉后人：你们今天打开煤气灶时那蓝色的火焰，是从这样的冬天里点燃的。”
离开时，刘奶奶送我一本手抄本——《油区植物志》。
不是科学着作，是她五十年来观察的记录：
“油麻黄：吸油而生，叶有汽油香，花开米粒大，黄白色，像油星子。”
“骆驼刺：耐旱，根可扎入油污层，牛羊不食，但固沙有功。”
“还有最奇的：石油花——其实是一种地衣，只在老油污区生长，呈暗红色，远看像血迹干了。”
她在扉页上写：
“给远方的记录者：
石油改变了地貌，但改变不了生命寻找出路的倔强。
愿你记得，在黑色的油污上，也有花在开。”
正午：在炼油厂的阴影里
下午，我获准参观克拉玛依石化厂——不是核心车间，只是外围的科普走廊。
隔着双层防爆玻璃，我看到：
· 蒸馏塔如钢铁森林，冒着白色蒸汽
· 管道纵横交错，涂着不同颜色的油漆（红色：油气管道；黄色：含硫管道；蓝色：水管道）
· 控制室里，几十块屏幕闪烁着数据和曲线，工人们像飞行员一样监控着仪表
讲解员小杨是第三代石油人，化工专业毕业。
“很多人以为石油就是汽油，”她说，“但其实，从原油到你们用的东西，要经过上百道工序。”
她给我看产品展柜：
汽油、柴油、煤油这些常见的；
还有润滑油、沥青、石蜡；
以及更精细的：化纤原料、塑料颗粒、甚至化妆品的基础油。
“你用的口红里，可能有克拉玛依的石油。”小杨笑，“浪漫吧？黑色的血，变成了红色的吻。”
但她也给我看另一组数据：
克拉玛依市肺癌发病率，比全国平均水平高27%；
职业性皮肤病患病率，石油工人群体达18%；
以及最沉重的：土壤和地下水污染治理投入，每年占市财政的12%。
“这是代价，”小杨声音低下来，“我爷爷得了尘肺病，我爸有皮肤病，我……”她撸起袖子，手腕处有轻微的红疹，“我对某些油气过敏。但我们家三代人，都选择留在这里。”
我问她为什么。
“因为问题是我们造成的，也得由我们解决。”她指向窗外，那里正在建设新的污水处理装置，“我参与的‘炼油废水深度处理项目’，明年投用后，回收率能从85%提高到97%。虽然赶不上破坏的速度，但至少……我们在还债。”
离开前，小杨给我一瓶纯净水。
“这是我们厂生产的，”她说，“用炼油过程中产生的废水，经过七道工序净化而成。喝喝看。”
我迟疑。
“放心，我天天喝。”她先喝了一口。
我小心抿了一口。
真的，没有异味，就是普通纯净水的味道。
“象征意义大于实际产量，”小杨承认，“每天只能生产五百瓶，还不够全厂工人喝。但它在说：石油可以很脏，但石油人愿意把它变干净。”
我带着那瓶水离开。
阳光下，塑料瓶里的水透明无瑕，而我刚刚目睹了它曾经多么污浊的前世。
黄昏：在两个克拉玛依之间
日落前，我登上城市西边的观景台。
这里，你可以同时看见：
左边的克拉玛依：
现代化的城市，公园里孩子们在玩耍，广场上老人在跳舞，商业街霓虹初上。
这是一个宜居的、绿树成荫的（得益于石油财富换来的调水工程）、充满生活气息的城市。
右边的克拉玛依：
百里油区，抽油机永不停止地鞠躬，炼油厂灯火通明，卡车穿梭运输。
这是一个生产的、奉献的、把黑色血液转化为光和热的工业基地。
而连接它们的，是一条叫做“石油大道”的八车道公路。
白天，车流从右边流向左边——工人们下班回家；
夜晚，车流从左边流向右边——换班的工人去上夜班。
我站在中间，风吹来两种气息：
左边：饭菜香、花香、市井的烟火气
右边：油气、钢铁的热度、大地的喘息
这一刻，我忽然理解了克拉玛依的完整含义：
它不是一个地方，而是一个持续的谈判过程——
在索取与偿还之间，
在奉献与代价之间，
在黑色的血与红色的火焰之间，
在昨天的地窝子与今天的高楼之间，
在父亲的牺牲与儿子的选择之间。
而那成千上万台抽油机的鞠躬，
或许不是忏悔，
也不是感恩，
而是一种古老的、工业时代的朝圣——
向大地深处沉睡的古老阳光朝圣，
向一代人用青春换来的能源自立朝圣，
也向尚未到来、但必须到来的、
与大地和解的未来朝圣。
徒步手记 · 克拉玛依第一日
· 感官记录：鼻腔适应油气，已能分辨原油、柴油、汽油、硫化氢的不同气味
· 听觉档案：录制抽油机森林的夜声，分析出7种典型故障前兆音型
· 样本收集：黑油山新鲜原油50ml、一号井纪念碑旁土壤（含微量油渍）、炼油厂生产的纯净水
· 人物记忆：记录4位石油工人的生命褶皱，平均年龄68岁，平均在疆年限46年
· 身体变化：痰液确呈灰黑色（如健康提醒所述），但呼吸道无不适；皮肤出现轻微干燥性瘙痒
明日，我将深入百里油区的核心地带。
去听一台即将退役的老抽油机讲最后一课，
去看一群在油污地上种花的女人，
去理解黑色血液如何在这片土地上，
完成从原罪到救赎的漫长蒸馏。
（记录者注：在克拉玛依的第一天，我学会了用两种眼睛看同一片土地：一只眼睛看见黑色的胎记与伤疤，另一只眼睛看见红色的火焰与生活。而真相在两者的对视中——那里，一代人的选择，正以每秒8次的频率，向大地深处叩问着生存的代价与尊严。）