秋阳爬上了西直门箭楼的檐角，秋日的晨光带着薄薄的凉意，然而此刻，围绕西直门瓮城的景象却非往日的秩序井然，而是一片喧嚣的工地。拆墙的工程正如火如荼，粗陋的毛竹脚手架像巨兽的骨架扒在残垣上，草席破布勉强遮挡着落石。敲击声、号子声、砖石滚落声混作一团。
城门洞前，人群聚集，围得水泄不通。吕城原本打算在这里找个驼马一起去海淀，然而往日大量在此歇脚揽活的驼队却不知道转移去了哪里。
人群中央，一位须发皆白的老者，穿着旧长衫，激动地挥舞着手臂，对着几个戴着解放帽、拿着图纸的干部模样的人大声说着什么。旁边几个街坊邻居也在帮腔，脸上写满了忧虑和不舍。
“不能拆啊！这城墙可是京城的筋骨！拆了，风水就破了！”老者声音嘶哑，指着那正在被拆解的厚重瓮城，“这瓮城挡了多少兵灾匪祸？你们后生不懂啊！”
干部们皱着眉头，试图解释：“老师傅，这是市里的规划，为了交通，为了发展……”
“发展？没了这老城墙，北京还是北京吗？”人群中有人高声应和。
围观的人们议论纷纷，有的叹息，有的茫然，有的则纯粹是看热闹。吕辰听着这些争论，看着那正在消失的古老砖石，心头也掠过一丝难以言说的怅惘。他摇摇头，小心地绕过堆满碎砖烂瓦的路面，出了西直门，
“吁——啾啾！” 一声悠长的吆喝混着驼铃传来。循声望去，只见一棵大柳树下蹲着个精瘦的汉子，四十上下，黝黑的脸，头戴一顶破了边的旧毡帽，边上是一只褐色的双峰驼，驮鞍空着，粗麻绳编的扯手松松垮垮地搭在汉子肩头。
吕辰上前问道：“师傅，受累打听下，您这驼马，跑趟海淀六郎庄一带成吗？想拉点稻种回来。”
汉子露出一口烟熏黄牙：“六郎庄？您要多少稻种？这月份，六郎庄未必比海淀镇好买。”他拍了拍骆驼厚实的脖颈，“‘大个子’稳当着呢，二百斤不在话下。您要是急，这会儿就能走，绕过这乌烟瘴气的地界儿。”
吕辰心喜，看来这事儿能成：“赵师傅，都说京西稻好，六郎庄不是最地道？”
老赵嘿嘿一笑，熟练地给骆驼套上笼头：“地道？那得看水！巴沟、万泉庄、六郎庄，一水儿的好泉眼养出的稻子，差不了多少。这秋收尾巴上，海淀镇上供销社、粮店兴许就已经有了新稻，省得跑冤枉路。真要没有，咱再奔巴沟、六郎庄，熟门熟路！” 他麻利地牵起骆驼，“走喽，‘大个子’，活动活动筋骨！”
踏上京颐古道，世界骤然开阔宁静。黄土路面被车辙压出深深的沟壑，两旁是无垠的田野。秋收已过大半，高粱地只留下齐刷刷的赭红色茬口。
“大个子”在前面不紧不慢地走着，厚实的肉蹄踩在土路上发出沉闷“噗噗”声。脖子下的铜铃“叮当——叮当——”作响，悠长而富有节奏。
“瞧见没？”老赵指着远处的西山轮廓，“这西山啊，就是咱海淀稻的屏风，挡住了北边的风刀子。这路两边的地，早些年都是王爷贝勒的庄子，水土养人呐！” 他深吸一口气，满是秸秆干燥的甜香和泥土的腥气，“这味儿，舒坦！”
路上遇见一辆满载谷穗的骡车，车把式远远就和老赵打招呼：“赵老三！拉脚去啊？没下地？”
“帮这位小先生跑趟海淀！家里稻子收完了？” 老赵高声回应。
“收完啦！老天爷赏饭，今年稻子沉！” 骡车交错而过，口唇都能感受到牲口身上热烘烘的气息，想来收成是真的好。
一路上听着老赵絮叨着沿途哪个庄子的稻米煮饭最香，哪个村的水车年头最老。古道蜿蜒，老柳树的黄叶不时拂过肩头。偶尔能看到田间还有人在弯腰捡拾遗漏的谷穗，或是赶着牛在翻耕土地，这怕是要种一季冬小麦。天高云淡，驼铃声声，丰收景象，吕辰是有点迷上这调调了。
老远就看到海淀镇口的标志——大槐树。然而一进镇子，并没有想象中的热闹景象。街道上行人稀落，店铺里的伙计显得无精打采。
老赵把骆驼拴在供销社对面的树上，带着吕辰就走进供销社，里面只有两个妇女在扯布，柜台后的店员正打着哈欠，完全没有哪怕一丝丝服务意识。
“同志，买点京西稻种，有吗？”吕辰满怀希望地问。
店员抬了抬眼皮，“自己看！”
“看什么？”吕辰问。
“我怎么知道你看什么？”
“那你叫我看什么？”吕辰有点蒙。他承认，他不止一次见公销社的工作人员拽，但这么拽的还没见过。
“你那双眼睛吃干饭的？”店员指了指旁边墙上贴着的红纸告示。上面写着：全力支援秋收，暂停非急需农资销售。
哎哟，我这暴脾气……忍了！
另外一个店员赶紧说道：“稻种？早没啦！秋收前就卖完了，这会儿谁还存着？劳力都下地抢收去了，粮站那边堆的都是刚收的公粮和统购粮，不零卖。”
他努努嘴，“不信您去粮站问问，保管一样。”
吕辰揉了揉脸，刚才憋的疼。
老赵咂咂嘴，有点不好意思地挠挠头：“啧，没想到今年收得这么急，供销社都空了……怪我，怪我，想省事反倒耽误您功夫了。”
“不碍事，”吕辰摆摆手，“还得麻烦赵师傅，奔巴沟吧！”
“成！这就走！巴沟老刘头家，我熟，他家地好，年年留好种！” 老赵立刻来了精神，“‘大个子’，歇够了吧？走喽！”
离开略显冷清的海淀镇，转向巴沟方向，景色豁然一变。地势渐低，水汽氤氲。一条条清澈的溪流在田埂间蜿蜒流淌，反射着粼粼波光。无数条窄窄的田埂小路，将无垠的金色稻田切割成巨大的几何图案。这里，才是京西稻的海洋！
极目望去，沉甸甸的稻穗几乎垂到地面，在太阳下闪耀着金光。风过处，稻浪起伏，沙沙作响，那新谷特有的、清甜馥郁的香气浓得化不开，沁人心脾。
田间地头，一片热火朝天。割稻的汉子们挥着镰刀，动作迅捷，“唰唰”声不绝于耳，金黄的稻丛一片片倒下。妇女们紧随其后，麻利地捆扎。打谷场上连枷翻飞，“啪嗒！啪嗒！”声此起彼伏，金黄的稻粒如雨点般溅落。孩子的嬉闹声、大人的吆喝声、连枷声，交织成一曲宏大的秋收交响。
老赵领着吕辰，沿着一条小路，走进村子。停在一座爬满丝瓜藤的土坯院墙外，一个穿着粗布褂子、裤腿高挽、赤脚上沾满泥巴的老汉，正蹲在门口“吧嗒吧嗒”抽着旱烟袋。
“刘老哥！收成旺啊！”老赵老远就喊。
刘老汉抬起头，黝黑的脸上绽开笑容：“哟！赵老三！稀客！快进来！这位是？”
“这位小先生，想买点上好的京西稻种！”老赵介绍道，“跑遍了海淀镇都没寻着，我就知道您这儿准有好货！”
刘老汉磕了磕烟锅，站起身，走到院墙边一堆用崭新苇席盖得严严实实的稻谷旁，掀开一角。里面的稻谷金黄饱满，颗粒均匀，在阳光下闪着玉质般的光泽，一看就是精挑细选的留种粮。
“稻种？”刘老汉抓了一把在手里搓捻，又捏起几粒放进嘴里，“嘎嘣”一声咬开，细细品着，“自家留的，还没顾上拾掇呢，今年雨水匀，米性足，是好种！”他看向吕辰，“您要多少？”
吕辰赶紧道：“两百斤，您看成吗？”
“两百斤，”刘老汉沉吟了一下，又看看老赵，“赵老三带来的人，成！匀给您！不过这留种粮，比市价得高一成。” 他伸手比划了一下。
吕辰知道这是规矩，不过好种难得，痛快答应：“行！就按您说的价！”
“痛快！”刘老汉也笑了，转身朝院里喊：“狗子！拿大秤和麻袋来！给先生装稻种！”
交易结束后，刘老汉帮老赵把麻袋抬上驮鞍，用粗麻绳牢牢捆紧。
回程的时候夕阳给西山镀上耀眼的金边，也把无边的稻田染成一片深沉富丽的红金色。炊烟在巴沟的村落间袅袅升起。空气中混合着稻谷香、泥土味和柴火的气息。老赵牵着骆驼走在前面，身影在长长的古道上拖曳。
“大个子”驮着两百斤，迈步却比来时更加沉稳。
“老赵哥，今天多亏你了。”吕辰由衷地说。
“咳，应该的！”老赵头也不回地摆摆手，“咱这驼马，就吃这碗跑腿饭。再说了，闻着这稻香，听着这驼铃，跑一天也舒坦！”他拍了拍骆驼脖子，“‘大个子’，加把劲，到家给你加料豆儿！”
古道上，两人一驼的身影，在越来越浓的暮色中，融入了京城西郊的秋收画卷。
夕阳彻底沉入西山黛青的轮廓之后，只余下天际一抹暗红与深紫交融的余晖。京颐古道上，行人车马愈发稀少。
临近西直门，路旁收割后的田地显得空旷而寂寥。然而，在一些尚未完全收拾干净的田埂和水塘边，却出现了星星点点的火光，伴随着人声和锄头、铁锹挖掘的声响。
最显眼的是几处焚烧秸秆的篝火，跳跃的橘红色火焰舔舐着暮色，升腾起浓白或淡青的烟雾。这烟雾在无风的傍晚并不飘散，而是低低地弥漫在田野上方，混合着草木燃烧特有的焦糊气息，形成一种独特的、带着暖意却也呛人的氛围。
吕辰望向西直门外附近水道方向。借着天幕的微光，能看到河岸旁老柳树黑黢黢的、枝条纷披的轮廓。但在傍晚的薄雾和田野焚烧的烟气共同作用下，这些柳树远远望去，确实如同笼罩在一层飘渺的灰白色“烟”霭之中，枝条的细节模糊了，只留下水墨画般的朦胧剪影。这“烟柳”之景，少了诗意的浪漫，更多是秋收后田野的烟火气与暮色水汽交融的粗粝现实。
就在一处较大的篝火旁，几个年轻的身影格外引人注目。他们穿着中山装，在夜色中看不清颜色，男生顶着两分头，女生梳着麻花辫。其中一人正拿着小本子和铅笔，借着火光记录着什么，旁边还有人拿着皮尺。
“赵师傅，那些是学生？”吕辰问道。
老赵眯着眼看了看：“像是城里大学堂下来的。听说是响应号召，下来参加秋收劳动，搞什么‘实践’、‘调查’的。这几天在巴沟、海淀这边田里都能见着几个，帮着收尾，量量地头，问问收成。读书人嘛，下地干活，新鲜！”
吕辰心中了然。现在正是百废待兴的时候，高等教育强调与工农结合。这些学生很可能是农学院、地质地理系或者响应号召参与社会实践的其他专业学生，在秋收尾声来到京郊稻田，进行劳动锻炼、农业生产调查或土壤水利勘测，也算是这个时代特有的风景了。
越靠近西直门，田野的烟火气渐渐被另一种景象取代。巨大的城墙轮廓在暮色中如同蹲伏的巨兽剪影，比白天更显压抑。拆除工地并未完全停工。
几盏汽灯、电石灯悬挂在残存的脚手架和工棚附近，灯光下，仍有工人身影在晃动，大概是在清理白天的废墟，或者看守材料。铁器碰撞的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
在靠近城门洞的阴影里，吕辰似乎瞥见一个佝偻的、模糊的老人身影，像一尊沉默的雕像，久久地面向着那片正在消失的城墙瓦砾。
没有哭喊，没有言语，只有一种深沉的、几乎与暮色和废墟融为一体的悲怆。这无声的凝望，仿佛是古城墙在暗夜中最后一声微弱的叹息。
老赵显然也看到了，他沉默地紧了紧牵骆驼的绳子，骆驼“大个子”似乎也感受到气氛的凝重，打了个响鼻，蹄声在空旷的夜路上显得格外清晰。
两人一驼加快了脚步，小心地绕过堆满断砖碎瓦的工地边缘。穿过瓮城工地那无声悲怆的阴影地带，看见了西直门内稀疏的街灯。