11月4日，天刚蒙蒙亮，甲五号院里却早已灯火通明，人影憧憧。
“这件厚棉袄一定要带上！长春那边可比北京冷多了，听说这时候都下雪了！”陈雪茹从柜子里翻出一件深蓝色的棉大衣，不由分说地塞进已经鼓囊囊的皮箱里。
“嫂子，真不用带这么多……”吕辰试图阻止，话还没说完，雨水又抱着一床毛毯跑了进来。
“表哥，这个也带上！火车上晚上冷，铺盖薄了可不行！”雨水小脸红扑扑的，眼睛里却满是认真和关切。
娄晓娥站在一旁，手里拿着一个军绿色的水壶，今日也赶来送行。
她看着吕辰被家人团团围住的模样，嘴角含着温柔的笑意，却也不时轻声提醒：“雪茹姐，我准备了几个肉夹馍，用油纸包好了，放在那个布兜里，路上饿了可以吃。”
正堂的八仙桌上，堆满了各种准备带上的东西：衣服、食品、书籍、笔记本、洗漱用品……那个半人高的棕色牛皮箱已经装得满满当当，陈雪茹还在试图把一件羊毛衫塞进去。
吕辰看着这一幕，心里既温暖又有些无奈，这是他来到这个世界后第一次真正意义上的出远门。
这次，他要跟着宋教授和谢凯，北上长春再南下，串联起“星河计划”的整个技术链条，行程一个半月，跨越半个中国。
对1962年的家人来说，一个年轻人要独自离家这么久，去陌生的地方工作，自然要千般准备、万般叮咛。
有着农场空间这种旅行神器，他完全可以拿个小包做做样子，可是这情形，这大箱子是不扛都不行了。
吕辰走到桌边，拿起今早的《人民日报》。
头版的大标题赫然醒目：“我边防部队取得重大胜利，坚决回击印度扩张主义者的武装进攻！”
下面是详细的战报和一篇气势磅礴的社论。
文字间透着这个时代特有的铿锵与激昂，字里行间都是对国家尊严的扞卫和对胜利的坚信。
屋角的收音机此刻正在播送新闻：“……我军指战员发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，在高原严寒条件下英勇作战，连续击溃敌军多次进攻……”
新闻之后，响起的是《歌唱祖国》的旋律。
那熟悉的歌词和激昂的曲调，透过收音机喇叭传出来，在这个清晨的院子里回荡。
院外的大街上，忽然传来一阵高亢的呼声。
声音由远及近，越来越清晰：“打倒印度反动派！”“保卫祖国领土完整！”“向边防英雄学习！向边防英雄致敬！”
那是游行的队伍，虽然隔着院墙，但澎湃的爱国热情，仿佛能穿透砖石，直抵人心。
与收音机里的歌声交织在一起，构成这个清晨独特的背景音。
这是一个国家在艰难岁月中挺直脊梁的声音。
“小辰，发什么呆呢？”陈婶的声音把他拉回现实。
吕辰转过头，看见陈婶手里拿着一条……深蓝色的棉布短裤。
他愣了一下。
陈婶走到他面前，把短裤展开，指着裆部的位置：“看这儿，我特意给你缝的。”
吕辰凑近一看，才发现短裤裆部内侧，陈婶用同色的布料缝了一个扁平的口袋，开口处做了内卷的设计，不仔细看根本发现不了。
“出门在外，钱财要藏好。”陈婶压低声音，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是叠得整整齐齐的一叠钱和各种票证，粮票、布票、工业券，甚至还有几张罕见的“侨汇券”。
她熟练地把钱和票证卷成小卷，塞进那个特制的口袋里，然后示范性地按了按：“你看，贴身放着，安全。晚上睡觉也不离身，扒手想偷都偷不着。”
吕辰看着那条“特制短裤”，一时语塞。
“妈，您这也太……”陈雪茹忍不住笑了。
“太什么太？”陈婶瞪了女儿一眼，“你懂什么！小辰第一次出这么远的门，外面什么人没有？小心驶得万年船！”
她转向吕辰，语气不容置疑：“去，把这条换上”
“陈婶，这……不用了吧？”吕辰试图挣扎，“我小心点就是了……”
“不行！”陈婶斩钉截铁，“听婶的，出门在外，安全第一。快去！”
雨水在一旁捂着嘴偷笑，娄晓娥也忍俊不禁。
吕辰看着陈婶坚定的眼神，知道今天这关是过不去了。
他叹了口气，接过那条“防盗短裤”：“好，好，我去换。”
陈婶这才满意地点点头：“这就对了。记住啊，财不露白，少说话，多观察。”
“知道了，陈婶。”吕辰无奈地应道。
“还有这个。”陈雪茹递过来一个牛皮纸信封，“里面是介绍信、工作证、还有沿途几个接待单位的联系人和电话。都整理好了，按行程顺序排列的。”
吕辰接过信封，厚厚一叠。
他打开看了看，里面不仅有清华和红星研究所开具的正式介绍信，还有工业部科技司的协调函，甚至有几张盖着部委公章的特殊通行证。
每一份文件都叠得整整齐齐，边缘对齐，用曲别针分类别好。
“嫂子费心了。”吕辰郑重地说。
雨水也凑过来，递上一个小布包：“表哥，这是我给你准备的。里面是仁丹、清凉油、还有李师父教我配的防晕车药粉。火车上要是难受，就闻闻这个。”
吕辰接过布包：“谢谢雨水，表哥会好好的。”
这一番收拾、叮嘱，不知不觉已近中午。
院门外吴二叔洪亮的嗓音：“小辰准备好了没？该出发了！”
“来了来了！”陈雪茹应道，又最后检查了一遍皮箱的锁扣。
那个棕色牛皮箱现在鼓得像个发酵过度的馒头，锁扣勉强才能扣上。
陈雪茹试了两次，“咔哒”一声，总算锁住了。
一家老小加上娄晓娥，簇拥着吕辰出了院门。
吴二叔的三轮车已经等在胡同口，他今天被陈雪茹特意请来送站。
吴二叔帮着把那个沉甸甸的皮箱搬上车，用绳子固定好。
“二叔，麻烦您了。”吕辰递上一包大前门。
“客气啥！”吴二叔摆摆手，小辰出息了，这是为国家办事去！咱们胡同里都脸上有光！
吕辰和家人们在门口告别，娄晓娥最后走上前，把那个军绿水壶递给他，轻声说：“路上多喝水。我……我们在家等你回来。”
随后，把一个平安符塞进吕辰手里，低声说：“保重。”
平安符是用红色绸布做的，上面绣着“平安”二字，还带着她掌心的温度。
吕辰握紧平安符，深深看了她一眼，用力点了点头。
深秋的北京街头，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。
游行队伍已经过去了，但街边墙上新贴的标语还散发着浆糊的湿气。
偶尔有骑着自行车的人经过，车把上插着小国旗，在风中猎猎作响。
这是一种全民性的、朴素而炽热的爱国情绪，渗透在生活的每一个缝隙里。
西直门火车站，人声鼎沸。
这是北京通往东北、内蒙古方向的重要枢纽，站前广场上挤满了人：扛着行李的旅客、吆喝的小贩、维持秩序的警察、送行的家属……
吴二叔作为站里的工作人员，一路绕过正门拥挤的人群，从侧面的货运通道进了站，把三轮车直接骑到了站台上。
站台上，宋颜教授和谢凯已经到了。
宋教授依旧穿着那身深灰色的中山装，手里提着一个黑色的公文包。
谢凯则背着一个帆布书包，手里也拎着个小皮箱。
“宋教授，谢凯。”吕辰走过去。
“来了。”宋教授点点头，看了眼身后的吴二叔，微笑道，“家人来送行？”
吕辰正要介绍，吴二叔道：“宋教授好，小辰东西多，我给他捎一把，跟我来，给你们找个地方歇歇脚等车！”
说着，他把吕辰三人引到站台旁的一间休息室。
这是给车站工作人员和特殊旅客用的，不大，但干净，有几张长椅和一张桌子。
“你在这儿等着，车来了我叫你。”吴二叔热情地说，“热水在那儿，自己倒啊！”
“谢了二叔！”吕辰连忙道谢。
直到车站广播响起：“旅客同志们请注意，由北京开往哈尔滨的40次直快列车，已经开始检票了，请乘坐本次列车的旅客到第三检票口检票进站……”
广播再次响起，列车缓缓驶入站台。
这是一列草绿色的客车，车身上挂着“北京—哈尔滨”的牌子。
车厢是那种老式的硬座车和软卧车混编，车头冒着浓浓的白烟，汽笛长鸣。
“上车吧。”宋教授说。
吕辰深吸一口气，提起那个沉甸甸的皮箱，向吴二叔道别，跟着宋教授和谢凯走向软卧车厢。
吴二叔和列车员说了些什么，三人被安排在软卧车厢的一个包厢。
软卧在当时是极高的待遇，一般只有高级干部、外国友人和特殊身份的旅客才能乘坐。
包厢里有四个铺位，上下铺，铺着洁白的床单和毛毯，还有一个小茶几和衣帽钩。
除了他们三人，包厢里还有一位乘客，是一位四十岁左右的解放军军官，肩章显示是营级干部。
他正坐在下铺看报纸，见有人进来，起身点头致意。
“同志你好。”宋教授客气地打招呼。
“您好！”军官立正敬礼，姿态标准，“我是前往长春军区报到的，姓王，王振国。”
“宋颜，清华大学教授。这两位是我的同事，吕辰、谢凯。”
“宋教授好！两位同志好！”王营长热情地握手。
简单寒暄后，四人安顿下来。
吕辰和谢凯睡上铺，宋教授和王营长睡下铺。
那个大皮箱被塞到了铺位下面的空间里，占了好大一块地方。
下午两点整，汽笛再次长鸣，列车缓缓启动。
吕辰靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的城市景象：灰墙灰瓦的胡同、冒着烟的工厂、骑着自行车的人流……北京在身后渐渐远去。
列车驶出市区，速度渐渐加快。
车轮与铁轨有节奏的撞击声，“哐当、哐当”，成为车厢里稳定的背景音。
广播里播放着新闻和革命歌曲，声音透过包厢门缝传进来。
“……在党中央的英明领导下，我边防部队继续发扬英勇顽强的战斗作风，给予印度扩张主义者沉重打击……”
接着是《我们走在大路上》的歌声：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”
王营长放下报纸，感慨道：“打得好！早就该教训那帮家伙了！我在西南边境待过，知道那边的情况。咱们的战士，是好样的！”
他的声音洪亮，带着军人特有的豪迈。
宋教授点点头：“国家尊严，寸土不让。我们的科研工作，说到底也是为了国家强大。只有强大了，才没人敢欺负我们。”
“宋教授说得对！”王营长大声道，“咱们在前线扛枪，你们在后方搞科研，都是在建设祖国、保卫祖国！分工不同，目标一致！”
正说着，包厢门被敲响了。
谢凯打开门，外面站着几个旅客，有干部模样的人，也有普通群众。
“同志，听说您是部队的？”一个戴眼镜的中年人问，“前边战事到底怎么样了？广播里说又打了胜仗，详细情况能说说吗？”
王营长站起身：“来，进来坐！我知道的也不多，就把我听说的跟大家唠唠！”
小小的包厢很快挤满了人。
王营长用朴实的语言，讲述着边防战士在高寒缺氧条件下如何克服困难、英勇作战的故事。
虽然很多细节可能经过口口相传的加工，但那种真实的情感却感染了每一个人。
听着这些故事，包厢里一片寂静。
“所以说，咱们能在北京坐火车、搞建设，都是前线战士用命换来的！”一个老工人模样的人激动地说，“咱们也得对得起他们！把生产搞上去，把国家建设好！”
“对！打倒帝国主义！”
“建设强大祖国！”
口号声在车厢里响起，虽然不大，但充满力量。
吕辰静静听着，心中涌起复杂的情绪。
这就是1962年的中国，外部面临封锁和威胁，内部经历着困难和调整，但整个民族却有一种近乎执拗的、向上的力量。
讨论持续了好一阵，直到列车员过来提醒保持安静，人们才陆续散去。
包厢里恢复了平静，但那种激昂的情绪还在空气中回荡。
天色渐晚，列车广播通知晚餐时间到了。
软卧旅客可以去餐车用餐，也可以让列车员送餐到包厢。
宋教授决定去餐车看看，吕辰和谢凯也跟着去了。
穿过几节车厢，从软卧区走到硬座区，仿佛跨越了两个世界。
软卧车厢安静、整洁，乘客大多在看报纸或低声交谈。
而硬座车厢则是另一番景象，人声鼎沸，烟雾缭绕，空气中混合着烟草、煤烟、汗味和食物气味的复杂气息。
过道里挤满了人，有的坐在自带的小马扎上，有的直接坐在行李上。
孩子哭闹声、大人聊天声、列车员推着小车叫卖“香烟瓜子矿泉水”的吆喝声，混杂在一起。
座位是那种老式的硬木长椅，绿色的漆面已经斑驳脱落。每排座位都坐满了人，行李架上塞得满满当当：帆布包、麻袋、柳条箱，甚至还有绑着腿的活鸡。
餐车在列车中部，也不宽敞，但相对整洁。
几张长条桌，简单的饭菜：米饭、白菜炖粉条、炒土豆丝，还有限量供应的红烧肉。
宋教授点了三份餐，三人很快吃完回到包厢。
王营长已经躺下休息了，发出均匀的鼾声。
宋教授从公文包里拿出技术资料，铺在小茶几上：“趁着还有精神，我们把长光所的资料再过一遍。明天下午到长春，后天一早就要去所里，得做好充分准备。”
吕辰和谢凯也拿出笔记本和资料，三人就着昏暗的灯光，开始研读、讨论。
讨论持续到深夜。
车窗外，天地一片漆黑，只有远处偶尔闪过的零星灯火，提示着这片土地的辽阔与荒凉。
不知过了多久，列车忽然减速，广播响起：“旅客同志们，山海关车站到了，停车十分钟，下车的旅客请做好准备……”
吕辰望向窗外。
站台上，“山海关”三个大字在灯光下格外醒目。
这是一座古老关隘，曾经是中原与关外的分界线。
列车在这里要更换机车，补充煤水。
他打开车窗，一股凛冽的寒风瞬间灌入，带着与华北平原截然不同的、属于东北大地的粗犷气息。
“出关了。”谢凯也凑到窗边，呼出的白气在玻璃上凝成雾。
是的，出关了。
从这一刻起，窗外不再是熟悉的华北平原，前方是广袤的东北黑土地，是“星河计划”的核心技术节点，也是一段未知的征程。
列车再次启动，缓缓驶出山海关站。
吕辰关上车窗，坐回铺位。
车轮与铁轨的撞击声依旧，“哐当、哐当”，平稳而坚定，载着他们驶向黑暗深处，也驶向那个关于光刻、关于芯片、关于中国自主科技未来的黎明。