公元701年，武后长安元年，河东蒲州（今山西永济）一处高门宅院传来婴孩啼哭。这座宅院隶属太原王氏，是北朝延续至盛唐的顶级士族，王维的父亲王处廉官至汾州司马，母亲崔氏出身博陵崔氏，同样是五姓七望里数一数二的名门贵女。
夫妻俩给新生儿取名“维”，字“摩诘”，合起来便是佛经里家喻户晓的维摩诘居士。崔氏一生笃信北宗禅，拜神秀门下大照禅师为师三十余年，常年褐衣蔬食、持戒坐禅，从孩子落地起，便把禅意揉进日常教养之中。旁人给孩子取名多求功名富贵，王家独独盼自家长子一生清净，少沾俗世烦扰，谁也不曾料到，这个自带佛号降生的少年，往后半生都会在朝堂与山林之间反复拉扯，在红尘喧嚣里求一份内心安宁。
没过一年，弟弟王缙降生。兄弟二人自幼相伴，性情却截然相反。王维内敛敏感，偏爱静坐读书、抚琴作画；王缙果敢外向，擅长谋略政务，二人同承家学，诗文书画样样精通，成年后双双名动两京，成为开元年间人人称道的双璧才子。
史料白纸黑字记下王维的早慧：九岁知属辞。寻常孩童九岁尚且只能粗通字句，王维已经能完整创作诗文、对仗工整，落笔自带清逸气韵。除却诗文，他的副业天赋更是碾压同龄人：草书、隶书随手挥洒，琵琶、古琴一点就通，音律敏感度堪称天授，只要听过一遍的曲子，便能完整复弹，寻常乐师都比不上他。母亲崔氏闲暇时提笔绘山水，王维静静旁观，没过多久便能临摹写生，小小年纪便悟得留白淡远的画理，为后世“南宗山水画鼻祖”埋下伏笔。
年少时光算不上全然安稳，王维十来岁时父亲王处廉病逝，家中重担骤然落在崔氏肩头。作为家中长子，王维早早褪去稚气，一边照料母亲、看护四个弟妹，一边埋首苦读，不敢辜负母亲倾尽心力的栽培。少年丧父的经历，让他骨子里多了一层隐忍温柔，比起同期少年的张扬狂放，他待人处事永远温和克制，极少与人争执，唯独在诗文音律上，藏着不肯退让的傲气。
十五岁这年，王维收拾行囊，带着尚且年幼的王缙奔赴长安。彼时的长安是整个大唐的心脏，万国来朝，豪门贵胄、文人墨客云集，无数少年才子奔赴此地追逐功名，可多数人奔波数年，连王公府邸的门槛都踏不进去。王维却不一样，一身清俊容貌，满腹惊人才华，随身携带自制琵琶与数卷诗作，一入京城便迅速站稳脚跟。
两《唐书》明确记载，开元初年，王维、王缙兄弟凭借诗文盛名，长安诸王、驸马、权贵世家无不扫席等候二人登门，宁王、薛王更是待王维如同宾客上宾，时常邀他赴府宴饮、抚琴唱和。王公贵族见惯了趋炎附势的文人，唯独偏爱王维身上那份不卑不亢的淡然，他从不刻意攀附，权贵赠下金银绸缎，多数时候委婉推辞，只收下笔墨古琴这类清雅物件。
十七岁深秋，客居长安的王维独自登高，秋风掠过街巷，满城茱萸香气飘入窗棂，想起远在蒲州的弟妹，提笔写下《九月九日忆山东兄弟》。短短二十八字，没有华丽辞藻，仅凭朴素共情，穿越千年依旧能戳中异乡人的心事：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。这首诗成了重阳千古第一绝句，彼时的王维，还只是一个尚未及第的少年游子，才情已经压过大半中年诗人。
少年时期最广为流传的典故，当属《郁轮袍》谒见玉真公主一事，此事载于《唐才子传》，虽带有轶事色彩，却精准勾勒出青年王维的音乐与诗文双绝。开元八年，王维准备参加京兆府解试，岐王有心举荐，却告知他玉真公主早已许诺他人为解头。岐王为他谋划，让王维换上乐伶衣衫，怀抱琵琶随自己赴公主宴席。
宴席之上，满座宾客饮酒谈笑，王维独坐角落，忽然抬手拨弄琴弦，一曲悲怆婉转的《郁轮袍》倾泻而出，满座瞬间寂静无声。玉真公主听得心头震动，询问曲目名字，王维趁机呈上随身携带的百余篇诗作。公主读完大为震惊，口中反复诵读，直言这些诗作自己早已熟读，竟一直以为是古人所作，没想到出自眼前少年之手，当即把王维延至上座，全力举荐他拿下京兆府头名解元。
有人传言玉真公主爱慕王维才华，有意招他入府，王维却婉言谢绝。彼时他早已与同乡崔氏定下婚约，心中认定一生一人，不愿借权贵姻途换取前程。这份专一，贯穿了他整个人生，也成为往后数十年孤身独居的根源。
开元九年，二十一岁的王维正式参加科举，一举进士及第。
多年蛰伏终得结果，朝廷考量他精通音律，授官太乐丞，掌管宫廷礼乐、乐工排练，算得上完全贴合自身所长的清闲美差。彼时的王维意气风发，少年成名、金榜题名、身居京职，前路一片坦途，谁也想不到，一场小小的乐舞风波，会瞬间撕碎他所有顺遂，将他推入贬谪长路。
太乐丞的官职，王维只坐了短短数月，一场无妄之灾骤然降临。唐代礼制森严，黄狮子舞是专供天子观赏的乐舞，除帝王在场之外，任何人不得私自观赏、排练。
太乐署几名乐官心存侥幸，趁着公务间隙私自排练黄狮子舞，恰好被巡查官员撞见。
按照律法，乐工全部治罪，直属长官王维负有管束不力之责，即便他并未参与观看，也难逃牵连。一纸贬谪文书下达，王维即刻动身，远赴千里之外的济州，担任司功参军，等同于地方闲散佐官，品级低微，远离繁华长安。
骤来的打击几乎压垮年轻的王维。前一日还是王公追捧、朝堂供职的新科进士，转瞬沦落偏远小城，每日处理户籍、祭祀、文书琐事，身边再无知音同好，放眼济州皆是粗鄙官吏，胸中诗文、琴画技艺无处施展。贬谪途中，他途经荥阳、淇水，一路写下无数感怀失意的诗作，字句间满是少年心气受挫后的落寞。
抵达济州之后，王维闭门独处的时间越来越多。公务之余，要么漫步城郊山野，看河水东流、秋林落叶，要么关在居所焚香读经。母亲自幼灌输的禅理，第一次真正成为他排解苦闷的依托。只是山水再清，也难掩心中郁结，他频繁提笔给长安亲友写信，字里行间满是对京城、对家人的思念。
贬居济州的数年，是王维人生第一个重大低谷，而比仕途失意更痛彻心扉的打击，接踵而至。三十一岁这年，与他情深意笃的妻子崔氏染病离世。二人年少定亲，婚后相守十载，崔氏温柔通透，懂他诗文、知他心事，是茫茫俗世里唯一能完全共情他敏感内心的人。妻子走后，只留下一个年幼女儿，偌大屋舍瞬间空荡冷清，王维站在空寂厅堂，第一次体会到生离死别、万事皆空的滋味。
《旧唐书》清晰记载：妻亡，不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。唐代文人三妻四妾乃是常态，官场同僚、亲友轮番上门劝说王维续弦，世家女子、普通淑女皆有人举荐，甚至有权贵有意联姻，全部被王维一一回绝。往后整整三十年，他孤身一人，不蓄姬妾、不纳侧室，日常常年素食布衣，屋内只摆放经书、古琴、画纸，再也没有女子踏入他的生活。
这份极致深情，并非故作清高，而是丧妻之后心境彻底转向空寂。红尘情爱于他而言，只剩刻骨伤痛，禅门“诸行无常”四个字，在妻子离世这一刻，彻底刻进心底。往后他写红豆寄相思，写空山伴孤影，字句深处，都藏着失去爱人之后永恒的孤单。
济州贬谪生涯结束后，王维短暂隐居淇上，而后前往嵩山避世。嵩山距离东都洛阳不远，看似归隐山林，实则心底并未彻底放下仕途理想。他终究做不到陶渊明那般决然弃官，骨子里仍有士大夫治国安民的抱负，只是官场冷暖让他心生畏惧，只能在出世与入世间反复摇摆。
开元二十三年，三十五岁的王维下定决心，奔赴洛阳向时任中书令的张九龄献诗干谒。张九龄是盛唐难得清正贤明的宰相，爱惜文人、秉公理政，王维十分敬佩他的为政风骨，在诗作中坦陈自身才华与报国之心，期盼能得到提拔重用。张九龄读完诗文，欣赏王维的才学与人品，次年便举荐他出任右拾遗，王维得以重返长安朝堂，终于结束多年漂泊隐居的日子。
重回京城的王维收敛了年少张扬，行事谨小慎微。右拾遗虽品级不高，却能常侍帝王左右，参与朝政议论。他恪尽职守，遇事直言却言辞温和，从不结党营私，在复杂朝堂里守住自身底线。两年后，升迁监察御史，奉命前往多地巡查吏治，见识各地风土民生，笔下诗作也多了几分现实厚重感，不再仅仅局限于个人悲欢。
开元二十五年，张九龄遭李林甫排挤罢相，盛唐朝堂风气急转直下。奸相李林甫掌权之后，闭塞言路、打压正直朝臣，满朝文武人人自危。王维看清朝堂昏暗，不愿同流合污，却又无力改变局面，恰逢河西节度使崔希逸征召幕僚，他主动请命远赴凉州，出任河西节度判官，去往西北边塞，暂时躲开长安的权力纷争。
远赴边塞是王维人生难得的开阔际遇。一路西行，大漠、长河、孤烟、落日尽数映入眼帘，从前只写江南青山、中原林泉的诗人，提笔写下流传千古的边塞名篇《使至塞上》。“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”
一句大漠孤烟直，长河落日圆，寥寥十字勾勒出雄浑苍茫的西北风光，画面感浑然天成，完美契合他“诗中有画”的独特文风。在凉州幕府的日子，他随军队巡防、和将士饮酒闲谈，见识边关风霜，心境短暂开阔，写下不少慷慨豪迈的边塞诗作。可惜好景不长，没过两年，节度使崔希逸病逝，幕府解散，王维只能收拾行囊重返长安。
再次归来的长安早已物是人非，李林甫一手遮天，正直官员要么贬谪外放，要么缄默自保。王维心中进取之志大幅消减，却又舍不得彻底抛弃官职俸禄、抛下家族生计，一条“半官半隐”的生存道路，就此成为他中年之后固定的生活模式。
从河西归来后，王维先隐居终南山，每日清晨入朝堂处理公务，散朝之后便奔赴山间茅舍，焚香读禅、游山玩水。终南山风光清幽，可居所简陋，往来多有游人，难得长久清净。天宝初年，王维耗费积蓄，购入初唐诗人宋之问遗留的蓝田辋川别墅，花费数年修缮扩建，打造出属于自己的精神归处，辋川别业就此诞生。
辋川地处蓝田群山之间，辋水蜿蜒穿谷而过，山峦重叠、林木繁茂，园内分设华子岗、文杏馆、鹿柴、竹里馆、辛夷坞、白石滩二十余处景致，一步一景，山水相依。王维多数时间往返于长安官署与辋川之间：平日上朝履职，处理库部员外郎、库部郎中、吏部郎中各类公务，一到休沐之日，立刻奔赴辋川，与挚友裴迪相伴度日。
裴迪是王维晚年至交，二人志趣相投，同样喜爱山水禅静。在辋川山庄，二人泛舟湖上、林间漫步、灯下对坐，互相唱和诗作，后来合集整理出《辋川集》二十首，每一首对应一处山中景致，字字清淡空灵，将山水田园诗推向顶峰。
半官半隐的生活，是王维在浑浊朝堂里找到的折中解法。他没有辞官归隐的勇气，家中有年迈母亲需要奉养，有弟妹宗族需要照拂，辞官便意味着失去稳定俸禄，家族生计无从着落；可他又不愿混迹官场应酬、迎合权贵，只能把辋川当作心灵避难所。朝堂之上，他做安分守己、不参与党争的普通官员，不主动追逐升迁，不发表尖锐政见，低调处事保全自身；回到辋川，他彻底卸下官服枷锁，变回那个抚琴、作画、参禅、写诗的自在居士。
母亲崔氏晚年常年居住辋川，母子二人相伴礼佛，山间青灯古佛相伴，岁月安然。王维每日陪同母亲诵经静坐，亲手打理园内花草蔬果，这段时光是他中年为数不多安稳舒心的岁月。他笔下大量传世山水禅诗，全部诞生于辋川隐居阶段。
独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。短短二十字，勾勒竹里馆独处画面，无人喧闹，唯有明月、竹林、古琴相伴，禅意静谧扑面而来。还有《鹿柴》：空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。以细微光影、人声反衬山林空寂，不写一个禅字，却处处皆是禅心。《辛夷坞》“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，借花开花落写万事随缘、自在空寂，成为禅诗标杆之作。
苏轼后世评价王维：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。王维是历史上第一个将诗歌、绘画、禅理三者融为一体的文人。他作画不追求浓墨重彩，偏爱水墨淡染，善用留白，寥寥几笔勾勒山水意境，不刻意雕琢，追求天然冲淡，后世董其昌直接尊其为南宗山水画之祖，奠定文人水墨山水的发展脉络。
除却诗画，他的音乐天赋依旧冠绝一时。史料记载，有人拿出一幅古人奏乐古画请众人辨识，满朝文人皆看不出端倪，王维只看片刻，便断定画中乐工演奏至《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍，众人找来乐师现场演奏核对，分毫不差，满座皆叹服其音律功底深厚。
天宝九年，王维五十岁，母亲崔氏寿终离世。按照唐代礼制，王维辞官守孝，长居辋川为母服丧三年。母亲是一生引导他礼佛、塑造他心性的人，母亲离去，王维再无至亲长辈相伴，内心孤寂更甚。服丧期间，他彻底断绝官场往来，闭门守制，每日素食礼佛，山水诗作里的清冷禅意愈发浓厚，少了早年温和暖意，多了看淡生死的空寂。
守孝期满重返朝堂，天宝末年，王维升任给事中，品级提升，可朝堂局势早已岌岌可危。李林甫早已离世，杨国忠把持朝政，奢靡腐败，边境隐患重重，朝野上下暗藏危机。王维看透乱象，心中满是忧虑，却无力扭转大局，只能更加沉湎辋川山水禅诵，时常写下“晚年惟好静，万事不关心”，看似淡漠世事，实则藏着无力救国的隐痛。
此时的王维已经五十六岁，半生沉浮，少年意气、中年挣扎尽数消磨，本以为会就在长安与辋川之间安稳终老，一场颠覆盛唐的大乱，骤然打碎所有平静——天宝十四载，安禄山起兵叛乱，安史之乱爆发。
天宝十五载六月，潼关失守，叛军直逼长安。唐玄宗带着杨贵妃、皇室宗亲、核心大臣连夜仓皇出逃蜀地，百官四散奔逃。彼时王维身在长安，本有机会追随圣驾撤离，却被现实牵绊困住脚步。
一方面，年迈族人、年幼女儿都留在城中，身为家族长子，他无法抛下亲人独自逃命；另一方面，城中道路混乱，叛军骑兵封锁各处城门，出逃通道尽数截断，王维来不及出城，直接被安禄山叛军俘获，押往洛阳软禁于菩提寺（亦有史料记普施寺）。
安禄山久闻王维诗书画乐全才之名，迫切想要拉拢他，给自己的伪燕王朝装点门面，强行授予他给事中伪官。王维誓死不愿侍奉叛贼，为了推脱任职，他暗中服食泻药，终日腹泻不止，谎称失声重病，试图以残躯躲过任用。可安禄山势在必得，派出士兵持刀看守，白刃威逼，若是拒不任职便即刻处死，走投无路之下，王维只能被迫接受伪职，内心屈辱、痛苦、愧疚日夜煎熬。
软禁菩提寺期间，昔日好友裴迪冒着危险偷偷入城探望他。二人闭门交谈，裴迪说起安禄山在洛阳凝碧池设宴，强召前朝梨园乐工演奏乐曲，乐工们目睹国破君亡，演奏中途痛哭不止，当场被叛军残忍处死。听闻此事，王维悲痛到落泪，在墙壁麻纸之上写下《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》，也就是后世熟知的《凝碧池》：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天？
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。
全诗满是家国破碎的悲痛，字字流露对李唐王室的思念，暗中表明自己身在贼营、心系大唐的本心。这首诗他不敢对外流传，只悄悄交给裴迪收好，藏在经卷夹层之中，谁也想不到，短短四句诗，会成为日后保全性命的唯一凭证。
至德二载，唐军收复长安、洛阳两京，大乱初步平定。唐肃宗下诏清算所有沦陷期间接受叛军伪职的官员，按照罪行分为六等定罪，重罪者一律斩首，次一等流放千里。王维被抓捕入狱，等候审判，生死悬于一线。满朝文武之中，不少人弹劾他叛贼任职，请求从重处置，王维身陷囹圄，自知难以辩解，心中早已做好赴死准备。
绝境之中，两道转机同时降临。第一桩是《凝碧池》，裴迪将诗作辗转送到肃宗行在，皇帝读完诗句，清晰看出王维身在敌营不曾忘本，心中生出宽恕之意；第二桩，便是他一母同胞、手足情深的弟弟王缙。
彼时王缙追随肃宗平叛，屡立战功，已是朝廷重臣，听闻兄长入狱，立刻当庭叩首，向肃宗恳切陈情，直言兄长本心忠君，被迫任职实属身不由己，自己愿主动削去自身所有官职，免除一切封赏，以此换取王维一条活命。兄弟二人自幼相伴，生死关头王缙甘愿舍弃半生仕途救兄，这份手足之情打动满朝文武，也软化了唐肃宗的处置之心。
两重佐证之下，王维免去死罪，从轻发落，降职授太子中允。牢狱之灾过后，王维心性彻底蜕变，从前半官半隐尚有对仕途的微弱期待，经此一劫，满心只剩愧疚与禅寂。往后为官，他更加与世无争，朝堂事务只求稳妥完成，绝不谋求升迁，闲暇时间全部投入禅诵山水。
乾元元年，王维迁太子中庶子、中书舍人；乾元二年，官复原职重新担任给事中；上元元年，六十岁的王维升任尚书右丞，官至正四品下，世人自此称其为王右丞。这是王维一生仕途顶峰，可此时的他早已看淡官爵荣华，身居高位却毫无欣喜，每日退朝之后闭门静坐，常年斋戒素食，身上不穿任何华丽彩衣，家中不蓄声乐姬仆，生活清简如同僧人。
晚年在尚书右丞任上，王维多次上书朝廷，恳请辞官归隐辋川，只是皇帝爱惜他的才华，屡次挽留，未能如愿。他一生没有子嗣，唯有一女早已出嫁，身边至亲只剩弟弟王缙，晚年最大心愿便是能与王缙相守。病重之时，他特地向朝廷上书，请求将在外任职的王缙调回京城，兄弟二人得以最后相伴。
上元二年七月，六十一岁的王维重病卧床，自知时日无多，提笔写下书信，一一辞别城中亲友，字句温和淡然，没有悲戚哀叹，唯有对山水、佛法的眷恋。书信写完不久，在长安家中安然离世，家人遵照他生前遗愿，将灵柩送往蓝田辋川，安葬在清源寺西侧，长眠于他半生栖居的山水之间。
王维离世后，弟弟王缙整理他全部诗文画作，编撰《王右丞集》流传后世。唐代宗十分喜爱王维诗作，特意下诏令王缙尽数收录其诗文，皇家收藏王维山水画作，认可其文坛画坛宗师地位。