凌昊的手一直握着陆烬的手，指尖因为长时间保持一个姿势而泛白。病房里很安静，只有药水一滴一滴落下的声音，像是在数着时间一点点过去。他没动，也不敢动。从昨晚翻窗进来，他已经跪在这里很久了，膝盖早就麻得没了知觉，可他还是不肯站起来。
走廊外传来压低的争吵声。
“你凭什么让他进去！”石头的声音沉沉的，带着压抑的怒气，“烬哥现在是什么情况？一个外人——还是个装废柴的富家少爷，能随便进医疗区的核心病房？”
林瑶站在门口，语气平静：“他没有恶意。”
“你怎么知道？”石头几乎是吼出来的，“昨天烬哥快死了，他明明有实力救他，却站在旁边看着！眼睁睁看着烬哥倒下，他动都不动！”
“所以他现在跪在床前。”林瑶的声音依旧很稳，甚至更低了些，“从凌晨到现在，一动不动。你觉得这样的人，会是那种冷血旁观的人吗？”
石头哑口无言，拳头攥得咯咯响。他想冲进去把凌昊拖出来，可林瑶挡在门前，像一堵墙，怎么也绕不过去。最后，他狠狠转身，在门边的金属长椅上重重坐下，双眼死死盯着病房里的身影，仿佛只要一眨眼，那人就会对陆烬下手。
屋内，凌昊好像听不见外面的争执。他的目光始终落在陆烬脸上——那张平时冷得像冰的脸，此刻苍白得近乎透明。氧气罩盖着他的口鼻，呼吸微弱得几乎看不见起伏。可那只手还在，虽然凉了，但指尖还有一点点温度。
凌昊低下头，声音轻得像风吹过耳畔：“你知道吗……我小时候，总觉得自己特别厉害。”
他的手指轻轻收紧了一下，像是怕对方听不到，又像是怕自己停下来。
“我爸有个秘密实验室，在要塞最下面三层。我不该去的，可我觉得我是Alpha，力气大，跑得快，还能控制电流。我以为我能闯进去，看看他在研究什么。”他顿了顿，喉结动了动，“那天，我偷偷溜进去了。”
声音开始发抖。
“里面关着很多丧尸，被锁链绑着，泡在玻璃罐子里。有的只剩半张脸，有的手脚都被切过。它们看到我，就开始撞玻璃。我当时不害怕，反而觉得……刺激。直到我听见一声尖叫。”
他闭上了眼睛。
“是我妈。她追过来，一把把我拉到身后。下一秒，一只破罐的丧尸撞碎容器，扑上来咬穿了她的胸口。血喷在我脸上，滚烫的。我……我用了异能，一瞬间炸掉了整个实验室的电源。灯全灭了，警报响了，可我还是没能救她。”
门外，石头猛地抬头，眼神骤然一紧。
“我爸就在旁边。”凌昊的声音冷了下来，“他穿着白大褂，手里拿着记录板，站在安全区的玻璃后面，看着我妈死。他没出手，也没叫人。他就那么站着，像在看一场实验的数据结果。”
他的手指轻轻摩挲着陆烬的手背，像是在安慰自己。
“后来我才知道，那些丧尸是他故意放进来的。他说……这是‘极端情境下的母性保护本能测试’。他还说，云沫作为S级omega，临死前应该能完成最后一次粒子重组，为研究留下关键样本。”
他笑了一下，很轻，也很苦。
“可她只是个妈妈啊。她冲进来，不是为了战斗，只是为了护住我。”
病房里一下子安静下来，连呼吸都显得沉重。
“如果我没有力量，就不会去那个实验室。如果没有我去，她就不会死。如果她不死，我爸也不会疯到要把所有人改造成兵器……所以，我发誓，再也不用了。我不再战斗，不再暴露实力，我装废物，装风流少爷，逃婚，逃出要塞，一路流浪到断刃基地。”
他终于抬起头，望着陆烬紧闭的眼睛。
“我不是不想救你。我只是……怕。一旦动手，我就又成了那个害死母亲的孩子。我不想再因为我的力量，让任何人死在我面前。”
话音落下，房间里静得连心跳都听得见。
就在这时，床上的人忽然动了动。
陆烬的眼皮颤了一下，缓缓睁开一条缝。视线模糊，没有焦点，却偏偏落在了凌昊脸上。他的嘴唇微微张开，喉咙里挤出几个字，断断续续，却清晰得像刀子划过心口：
“胆小鬼。”
凌昊整个人僵住了。
那一瞬间，胸口像是被狠狠砸了一拳，闷得喘不过气。不是愤怒，也不是委屈，而是一种被彻底看穿的羞耻。他想反驳，想说你不懂，想说我亲眼看着妈妈死在眼前，那种痛你根本不知道——
可他张了张嘴，什么也没说出来。
陆烬的睫毛轻轻抖了下，随即眼皮再次合上，呼吸慢慢平稳下来。他又睡了过去，手依旧被凌昊握着，没有挣脱。
凌昊低下头，额头轻轻抵在两人交叠的手上。肩膀微微颤抖了一下，很快又恢复平静。他没有哭，也没有松手，只是静静地跪着，像一座不会移动的雕像。
门外，石头猛地站起身，双手撑在墙上，指节因用力而发白。
“林瑶，”他的声音压得很低，“你说他没恶意？可烬哥刚才说的是什么？‘胆小鬼’——他听见了？他是骂他？”
林瑶看着病房里凝固的画面，沉默了几秒，才开口：“也许……是提醒。”
“提醒什么？提醒他躲着别动？提醒他看着烬哥一个人拼命？”石头转过头，眼神锐利，“我们断刃从来不需要旁观者。烬哥要的是战友，不是个躲在角落里讲童年故事的逃兵。”
“那你呢？”林瑶忽然问，“你当时冲出去了，可你有没有想过，如果你也倒下了，谁来扛起指挥权？谁来组织防线？”
石头愣住了。
“凌昊没动手，是因为他怕。可他昨晚守了一夜，今早又闯进来——他不怕被烬哥赶出去吗？不怕被你打一顿吗？他明明可以走，可以继续装废物，可他选择了留下。”林瑶的声音很轻，却一字一句都很清楚，“有时候，明明害怕却还愿意往前走，比什么都不怕更勇敢。”
石头没说话，重新坐了回去。但他依旧盯着病房，眼神复杂。
屋内，凌昊慢慢直起身子，却没有放开手。他望着陆烬的脸，忽然低声说：“你说得对。”
停顿片刻，他又轻声补了一句：“我就是个胆小鬼。”
晨光斜斜地照进来，落在床沿的一角。药水顺着输液管缓缓滴落，一滴，砸在金属托盘上，溅起小小的水花。
凌昊的拇指轻轻擦过陆烬手背上的疤痕，动作极轻，像怕惊醒一场梦。
走廊尽头，通风口的格栅微微震动了一下，一片灰尘飘落，正好落在门框边缘。