“闭关”生活就这样正式拉开了帷幕，一切都显得那么井然有序。他们的作息时间也因此变得异常规律，仿佛被设定好了一般。
清晨，第一缕阳光透过窗户洒在房间里，叶羽琋总是第一个起床。起床后，简单地准备一份早餐。这份早餐虽然简单，但却营养丰富，通常是一杯热气腾腾的牛奶、一个煎得金黄的鸡蛋和几片烤得酥脆的面包。
而顾殇呢，他就像一个精准的时钟，每天都会在七点半准时醒来。他伸个懒腰，然后慢悠悠地从床上爬起来，走到餐桌前享用叶羽琋准备好的早餐。吃完早餐后，两人都没有丝毫耽搁，立刻全身心地投入到工作中去。
上午是效率最高的时段。顾殇专注于核心代码和算法优化，键盘敲击声清脆而稳定。叶羽琋则沉浸在美术创作中，数位笔在屏上划过沙沙作响。他们各自沉浸在自己的领域，互不打扰，却又奇异地能感受到对方的存在，一种无声的陪伴和支持在空气中流淌。
午饭后，会有一个短暂的休息时间。有时会一起在院子里散散步，看看花草；有时会并排靠在沙发上，各自看书或浏览资讯；有时叶羽琋会拉着顾殇打一两局游戏放松。顾殇发现，在这种完全放松的状态下，叶羽琋的游戏操作反而更加行云流水，时常有让他眼前一亮的精彩表现。
下午的工作往往伴随着更多的讨论和协作。角色动作需要程序实现反馈、特效需要调整参数、剧情节点需要对接……他们需要频繁地交流、演示、磨合。小院的宁静时常被他们的讨论声甚至争执声打破，但往往很快又能达成一致，继续推进。
晚餐通常是两人一起准备。叶羽琋负责洗菜切菜，顾殇则意外地展现出了不错的厨艺天赋，尤其是简单的炒菜和煮汤，味道相当不错。系着围裙在灶台前忙碌的顾殇，褪去了平时的清冷，多了几分人间烟火气，常常让叶羽琋看得移不开眼。
“没想到顾大神还有这技能！”叶羽琋夹一筷子他炒的青椒肉丝，啧啧称赞。 “以前……自己住，学过一点。”顾殇轻描淡写，耳根却微红。
晚饭后，有时会继续工作一会儿，有时则会彻底休息。他们会坐在院子里乘凉，聊游戏，聊未来，聊各种天马行空的想法，或者干脆什么都不说，只是安静地并肩坐着，享受夏日夜晚的静谧。
在这种朝夕相处、节奏同步的生活里，他们对彼此的了解深入到了每一个细微的习惯。叶羽琋知道顾殇思考时喜欢无意识地转笔，喝咖啡不加糖，夜里偶尔会因为颈椎不适而睡不安稳。顾殇则知道叶羽琋画画入神时会咬嘴唇，开心时会哼不成调的歌，怕黑，晚上去卫生间一定要开走廊的灯。
这种深入了解，并非总是浪漫的。也会有摩擦，比如叶羽琋偶尔会嫌顾殇太过较真于技术细节，顾殇有时也会觉得叶羽琋天马行空的设想缺乏实施考量。但争吵总是短暂的，往往以一方意识到对方的重要性而主动退让，或者找到一个创造性的中间方案而告终。
共同的梦想和生活，将他们紧密地编织在一起。