重返工作室的那天，天气晴好。阳光透过干净的玻璃窗，在空气中勾勒出细碎的金色光路，微尘在其中轻盈起舞。一切都仿佛被定格在了离开的那天——代码打印纸依旧错落有致地贴在白板上，书架上的技术资料保持着严谨的分类秩序，就连窗边那盆小绿萝都比往日更加翠绿舒展，叶片上还挂着水珠，显然被学弟学妹们照料得十分精心。
但空气中流动的某种气息，却与从前不同了。
没有迫不及待地打开电脑，也没有立即投入紧张的工作节奏。顾殇和叶羽琋不约而同地选择了慢条斯理地整理办公区域。她仔细擦拭每张桌子，他为绿萝浇了第二轮水，而后他们默契地泡了两杯热茶，白瓷杯口氤氲出袅袅清香。
学弟妹们收到消息陆续赶来，脚步声在走廊里由远及近，带着雀跃的节奏。推开门见到两人的瞬间，眼睛都亮了起来。
“师兄，你身体真的好了吗？”
“羽琋姐，你们终于回来了！”
顾殇转过身来，目光掠过每一张熟悉的面孔。他点了点头，唇角扬起一个温和的弧度：“都好了。这段时间辛苦大家了。”他的声音沉稳如山涧溪流，不再带着从前那种绷紧的弦音。停顿片刻，他加重了语气：“从今天起，我们调整一下工作节奏。”
叶羽琋笑着接话，指尖轻叩茶杯发出清脆的声响：“即日起实行朝九晚六制，周末双休，雷打不动！”她眼波流转，故意板起脸补充道，“谁要是加班——就请全组人吃大餐！”
学弟妹们先是怔忡，随即爆发出欢快的笑声。有人夸张地鼓掌，有人如释重负地舒了口气，工作室里最后那点紧绷的气氛终于冰雪消融。所有人都感觉到，归来的两位核心带来的不是更紧迫的压力，而是一种沉淀过的、让人心安的力量。
工作的齿轮重新转动，但转速明显不同以往。每天早晨，顾殇会先花半小时主持晨会，与团队共同梳理当日计划。他要求每个人明确任务边界和目标节点，杜绝无效劳动。下午四点，他的声音会准时响起，提醒大家开始整理工作日志和代码提交。
他自己率先践行着新的节奏。六点整必定起身关机，不再为某个难题熬夜硬撑。遇到瓶颈时，他会站起来活动肩颈，或者走到叶羽琋的工位前讨论几句。有时甚至会干脆将问题搁置，第二天带着清醒的头脑重新审视。
叶羽琋则成了最严格的“执法者”。每到下班时间，她就化身温柔的“驱赶人”，从实习生到顾殇一个都不放过。她还在工作室最显眼的墙上贴了张手绘海报：翠绿底色上写着“健康第一，生活第二，游戏第三！”的俏皮标语，旁边画着个叉腰监督的q版小人，眉眼间竟有几分她的神韵。
夕阳西下时，工作室常常出现这样的场景：叶羽琋站在门口笑吟吟地催大家下班，顾殇站在她身旁，目光掠过空了的工位，嘴角噙着淡淡的笑意。余晖为他们镀上金边，未关闭的显示器上，代码依然在静静流淌，但生活已然找到了新的节拍。