凌晨三点，城市陷入沉睡，工作室却依然亮如白昼。数据洪流的峰值虽然略有回落，但依旧维持在高位运行。长时间的神经紧绷和高强度工作，让团队成员们的脸上都染上了浓重的疲惫。
几个年轻程序员已经支撑不住，趴在工位上短暂补眠，手边还放着喝了一半的能量饮料。内容审核团队轮班休息，但替换上来的人面对依旧庞大的待审核队列，也只能强打精神。
叶羽琋的眼皮沉重得几乎要粘在一起，她用力掐了掐自己的虎口，试图保持清醒。她刚刚协调处理完一起因为玩家搭建过于复杂的结构导致的服务器内存泄漏隐患，声音已经有些沙哑。
她走到咖啡机旁，发现咖啡豆已经见底。无奈地叹了口气，她接了一杯冷水，靠在料理台边慢慢喝着，冰凉的液体稍微驱散了一些困意。
抬起头，她望向顾殇办公室的方向。门依旧开着，他依旧坐在那里，背影挺直，如同悬崖边亘古不变的礁石。从公测开始到现在，他几乎没有离开过那个位置。
她端着水杯，轻轻走了进去。
顾殇正对着屏幕，上面是密密麻麻的服务器日志分析。听到脚步声，他没有回头，只是极其轻微地动了一下手指，示意自己知道她来了。
叶羽琋将水杯放在他手边，取代了那杯早已冷透的咖啡。她看到他眼底的血丝比傍晚时更重，脸色在屏幕冷光的映照下显得有些苍白，但他敲击键盘和移动鼠标的动作，依旧稳定、精准，没有丝毫变形。
“你去休息一会儿。”叶羽琋忍不住开口，声音里带着难以掩饰的心疼，“这边我看着。”
顾殇摇了摇头，目光没有离开屏幕：“不用。关键时期。”
他的声音低沉沙哑，却带着不容置疑的坚决。作为这艘船的舵手，在穿越最危险海域的时候，他绝不会离开驾驶舱。
叶羽琋知道劝不动他。她沉默地在他身旁站了一会儿，然后转身走了出去。她没有回自己的工位，而是走到开放办公区，将那些趴在桌上睡着的同事轻轻拍醒，劝他们去会议室的行军床上躺一会儿。她又去储物间翻找，幸运地找到了一小袋不知谁留下的速溶咖啡，重新煮了一壶滚烫的、虽然味道不佳但能提神的咖啡，给还在坚持的每个人倒了一杯。
当她再次端着一杯热咖啡走进顾殇办公室时，发现他正闭着眼睛，右手用力按压着太阳穴，脸上闪过一丝极力压抑的痛苦神色。
叶羽琋心里一紧，快步上前：“怎么了？头又疼了？” 他有过度用脑后会偏头痛的旧疾。
顾殇睁开眼，眼底的血丝更密了。他没有否认，只是低声道：“没事。”
叶羽琋将咖啡放下，绕到他身后，伸手替他按摩着紧绷的太阳穴和颈后僵硬的肌肉。她的指尖带着温热的力度，小心翼翼地揉按着。
顾殇的身体最初有些僵硬，但很快在她熟练的按摩下逐渐放松下来。他闭上眼，喉结微动，发出一声几不可闻的喟叹。
“别硬撑。”叶羽琋的声音轻柔得像夜风，“系统现在已经稳定很多了。”
顾殇没有回答，只是微微向后，将头更靠向她掌心，这是一个无声的依赖和默许。
两人都没有再说话。办公室里只剩下服务器运行的微弱嗡鸣，和她指尖轻柔的摩擦声。窗外的城市灯火零星，映照着室内这一方安静的、相互支撑的天地。
这一刻，没有言语，只有陪伴。她是他在征战沙场时，唯一可以短暂卸下盔甲、显露疲惫的港湾；而他，则是她愿意倾尽所有去守护的、这片星辰的基石。
夜色深沉，守护者们依旧醒着。一个在代码的世界里构筑防线，一个在现实的空间里提供温暖。他们的力量或许渺小，却足以在这数据洪流的夜晚，为彼此，也为无数玩家的梦想，撑起一片安定的星空。
黎明，或许还很遥远。但只要彼此还在，他们就能一直守护下去，直到晨光刺破黑暗的那一刻。