叶羽琋那番关于“锚点”的话语，如同在顾殇紧绷的心弦上轻轻拨动了一下，余音虽未立刻平息风浪，却让他焦灼的思绪有了一瞬的凝滞与回响。
他没有立刻回到电脑前，而是任由叶羽琋拉着他，离开了工作室。深夜的街道空旷而安静，只有路灯将两人的影子拉长又缩短。微凉的夜风拂面，吹散了些许盘踞在脑海中的代码与数据。他们没有交谈，只是并肩走着，脚步声在寂静中显得格外清晰。
回到家，顾殇没有像往常一样直接走向书房或者打开电脑。他站在客厅中央，目光有些茫然地扫过熟悉的陈设——沙发上随意搭着的毛毯，茶几上叶羽琋看到一半的书，窗台上那束依旧顽强绽放的雏菊。这些充满生活气息的细节，与他脑海中那些复杂的算法公式形成了鲜明的对比。
叶羽琋没有打扰他，只是去厨房热了两杯牛奶。当她端着杯子走出来时，看到顾殇正拿起那本她看了一半的书，指尖无意识地摩挲着书页边缘。
“给。”她将一杯温热的牛奶递到他手中。
顾殇接过杯子，温热的触感从掌心蔓延开。他低头看着杯中乳白色的液体，沉默地喝了一口。温润的奶香似乎带着某种安抚人心的力量，缓缓熨帖着他过度运转后有些刺痛的神经。
“我是不是……”他忽然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的自我怀疑，“太执着于技术本身了？”
叶羽琋在他身边的沙发上坐下，蜷起腿，捧着属于自己的那杯牛奶，摇了摇头：“不是执着于技术不对，顾殇。你的技术是‘星尘’的骨架，没有它，一切都会坍塌。只是……”她寻找着合适的词语，“就像潮汐，有涨有落。我们不能一直停留在追逐最高浪尖的那一瞬间，也需要退潮的时刻，去看看被海浪带上沙滩的贝壳，去感受沙滩本身的温度。”
她看着他，眼神温柔而坚定：“你现在，或许就需要一个退潮的间隙。”
顾殇凝视着杯中晃动的牛奶，久久没有说话。叶羽琋的话，像是一道柔和的光，照进了他因过度专注而显得有些偏执的内心角落。他意识到，自己似乎确实在“解决问题”的惯性中陷得太深，以至于忽略了去感受问题之外，那些因他们的努力而正在真实发生的美好。
他想起白天偶然瞥见的社区帖子，一个玩家兴奋地分享着自己如何利用新上线的弧形构件，终于完成了梦想中的圆形屋顶，字里行间充满了纯粹的快乐。那种快乐，与他算法模型中那冰冷的误差率数字，孰轻孰重？
答案似乎不言而喻。
他将杯中剩余的牛奶一饮而尽，放下杯子，身体向后靠进沙发里，闭上了眼睛。这一次，他没有在脑海中演算公式，而是任由思绪放空，感受着身体深处传来的疲惫，以及身边人存在的安宁。
叶羽琋看着他终于放松下来的眉眼，心里松了口气。她悄悄拿过一条薄毯，盖在他身上，然后关掉了客厅的主灯，只留下一盏暖黄的壁灯。
她靠在他身边，没有睡意，只是静静地听着他逐渐变得均匀绵长的呼吸声。
在追逐浪潮的间隙，他们需要这样的时刻，停下来，感受彼此的存在，确认最初的初心。潮汐之间，并非空无一物，而是沉淀与积蓄，是为了下一次更有力、更持久的奔涌。
今夜，没有代码，没有数据，只有温暖的牛奶，均匀的呼吸，和彼此依偎的、宁静的港湾。