杜白师五岁那年，第一次把凌舒的手牵进自己掌心。午后的正楷宗山脚，柳絮像细雪落在两人发间，他踮脚替她摘去，却把自己额头贴上她的额，奶声奶气地念：“书上说，‘执子之手，与子偕老’，我写得比先生还好，你要不要看？”凌舒笑得露出两颗小虎牙，把手里刚编好的柳叶戒圈套在他指根，叶脉的青涩香气混着阳光，一路甜到两人心口。十岁的夏夜，他们偷爬宗门外那株老梅树，杜白师用树枝蘸了井水，在月下石板上默写《洛神赋》，一笔一划像小鱼吐泡，凌舒伏在他肩头数笔画，数到“翩若惊鸿”的“鸿”字，她忽然凑过去亲了一下他的耳垂，声音比蝉鸣还轻：“以后你写字，只能给我一个人看。”杜白师手一抖，树枝“啪”地断了，墨点溅成满天星，他慌得去捂她的眼，却把自己烧得通红的脸埋进她颈窝，两人像一对被月光逮住的偷糖小贼，在树杈上摇摇晃晃地笑到睡着。
十四岁那年，正楷宗开山门收徒，这可是件盛事，引得众多年轻才俊纷至沓来。
考核那天，天空飘着细雨，千阶石梯被雨水冲刷得湿漉漉的，在阳光下闪烁着微弱的光芒。杜白师身着一袭素色长衫，身姿挺拔如松，他站在山门前，静静等待着考核的开始。
在他的颈间，用一根红绳穿着一枚柳叶戒圈，那是凌舒送给他的礼物。这枚戒圈被他小心翼翼地藏在衣服里，仿佛是一件珍贵的宝物，不轻易示人。
考核的第一关是“笔阵”，这一关考验的是考生的灵力和书法功底。只见十丈长的案几上，摆放着百盏墨池，墨香四溢。考生们需要以自身的灵力为墨，一鼓作气地写完一首《从军行》。
周围的考生们纷纷挥毫泼墨，笔走龙蛇，墨浪翻涌，气势磅礴。然而，杜白师却紧闭双眼，似乎在沉思着什么。过了许久，他才突然睁开眼睛，提起笔来。
他的笔法与其他人截然不同，用的是最规矩的正楷，每一笔都横平竖直，撇捺如刀，刚劲有力。当写到“黄沙百战穿金甲”这句时，他的笔锋突然一转，原本平稳的线条变得凌厉起来，撇捺之间隐隐有金戈交击之声，仿佛能听到战场上的厮杀和呐喊。
最后一笔“城”字的勾，更是如同闪电一般，破空而出，狠狠地劈在青石案几上。只听得“咔嚓”一声，案几上竟然出现了一道细缝，缝隙里缓缓渗出一丝淡淡的铁锈味。
在一片静谧之中，四座鸦雀无声，仿佛时间都已经凝固。而在那高台之上，有一人正半倚着栏杆，他便是那位声名远扬的“醉里挑笔，可令千军万马灰飞烟灭”的唏嘘真人。
此刻，他手中的酒葫芦微微倾斜，里面的竹叶青如涓涓细流般滴落在他的袖口，但他却恍若未觉，只是专注地用手指蘸取着酒液，然后隔空临摹起杜白师的最后一笔。
只见他的指尖轻轻划过虚空，空气竟然像是被割裂一般，出现了一道道细碎的白色痕迹，宛如一场无声的雪崩，令人惊叹不已。
真人的动作行云流水，一气呵成，最后他缓缓抬起眼眸，那对深邃的眼睛里，映照出了少年颈间若隐若现的柳叶红绳。
他的声音有些慵懒，却带着一种让人无法忽视的威严：“小子，你这一笔，杀气藏得太深了。不如随我学习杀人之术，也学会如何藏刀。”
入门第三夜，唏嘘真人把杜白师唤至后山竹林。月光冷得像一层薄釉，真人醉醺醺地以竹枝为笔，在地上一口气写满“死”字，每一笔收尾，便有一片竹叶无声裂成两半，断面平滑如削。写至第七个“死”字，真人忽然以竹枝挑起杜白师下颌，醉眼迷离：“我这一脉，笔锋可救人，亦可杀人于无形——毫毛蘸墨，可封喉，可断脉，可令敌手三更暴毙而仵作只道‘心疾’。你怕不怕？”杜白师想起凌舒在灯下替他缝衣时，针尖挑起灯花“噗”地一声，他摇头，目光澄亮：“我怕的是再也护不住想护之人。”
真人愣了愣，忽地大笑，笑声惊起栖鸦，他抛给少年一支笔，笔杆用千年狼毫制成，锋颖里嵌着一缕幽蓝灵火：“那便先学，活着有的是时间去护，学的好了，护良人一生一世还是没问题的。”
在十六岁的端午节，杜白师已经成功筑基三阶。然而，就在这个时候，山门的号角突然急促地响起，打破了原本的宁静。原来，中域和西域交界处的“墨渊关”被魔族和邪修们撕开了一个巨大的缺口，宗门紧急召集弟子们前往支援。
出征的前夜，凌舒静静地坐在灯下，为杜白师缝制最后一针。那银针穿过玄青布料，发出极轻的“嗤”声，仿佛是一声被捂住的呜咽。她小心翼翼地咬断线头，然后将当年那枚柳叶戒圈重新编织进他束发的青绸里。她的指尖微微发抖，但声音却很稳定：“等你回来，我绣的并蒂莲就开好了，到时候……你替我描花样子，可好？”
杜白师没有回答，只是默默地捉住她的手，在她的掌心写下了一个极小极小的“安”字。这个字的笔画就像一粒种子，虽然微小，但却重得让她整颗心都不由自主地往下坠。
第二天拂晓，杜白师随着队伍踏出了山门。他的背影在晨雾中渐行渐远，最终被晨雾一寸寸地吞没。凌舒站在梅树下，手里紧紧攥着那方还没有绣完的并蒂莲，指节因为过度用力而发白。
墨渊关外，夜幕如墨，一轮血月高悬于天际，散发着诡异的光芒。杜白师与他的师兄们在魔族的猛烈攻击下被冲散，彼此失去了联系。
杜白师独自一人守在一段残墙之后，手中紧握着一支笔，这支笔此刻成为了他的武器。他的怀里揣着一瓶凌舒亲手研磨的“松烟墨”，这瓶墨里还掺入了她的一滴指尖血。
杜白师毫不犹豫地将笔蘸入墨中，然后猛地一挥，笔锋如闪电般划过虚空。每一次挥动，都在魔物的眉心留下一道极细的墨痕。紧接着，墨痕如同被引爆一般，瞬间爆裂成一团黑雾。在黑雾之中，隐约可以看到一个“安”字一闪而过，仿佛是凌舒的轻声呼唤。
杜白师越战越勇，他的身影在血月的映照下显得格外孤独而决绝。他的玄青袍角早已被鲜血浸透，但他却浑然不觉，心中只有一个念头——保护好颈间的那缕青绸。
那缕青绸里藏着一枚柳叶戒圈，它被杜白师的体温熨得发烫，仿佛是一颗不肯冷却的心。这枚戒圈是凌舒送给他的，代表着他们之间的约定和牵挂。
然而，同门的传音符在夜色中接连炸响，警告声此起彼伏：“退！快退！”但杜白师已经完全沉浸在战斗之中，他的耳边只有笔锋划过空气的锐响，那声音如同那年夏夜凌舒数笔画时的呢喃，一声声地催促着他向前。
与此同时，在千里之外的正楷宗小院里，凌舒正静静地坐在绣架前。昏黄的灯光下，她的身影显得有些孤单和落寞。
突然间，灯芯“啪”地一声爆了个花，这突如其来的声响让凌舒的手猛地一抖，原本拿在手中的银针瞬间失去了控制，直直地扎进了她的指腹。一阵刺痛袭来，凌舒不禁皱起了眉头，而那一滴鲜红的血珠，则顺着她的指尖滚落下来，恰好落在了她正在绣制的并蒂莲的半开花瓣上。
那血珠在洁白的花瓣上显得格外刺眼，殷红得仿佛是一件新嫁衣。凌舒怔怔地看着那滴血被丝线慢慢地吞噬进去，心中突然涌起一股难以言喻的心慌，让她几乎喘不过气来。
她猛地推开窗户，望向墨渊关的方向。然而，那里却是一片漆黑，连一丝星光都被无尽的黑暗吞噬殆尽。凌舒的心中愈发不安起来，仿佛有什么不好的事情即将发生。
她深吸一口气，试图让自己平静下来，然后缓缓地低下头，继续手中的刺绣。然而，她的心境已经完全被打乱，针脚也变得越来越乱，最后一针竟然直接穿透了绣布，就好像刺穿了一层薄薄的命运一般。
凌舒紧紧地攥着那块绣布，指节因为过度用力而泛白。她的嘴唇微微颤动着，低声唤道：“杜白师……”然而，这声呼唤却如同被夜风吹散的轻烟一般，在空气中消散得无影无踪，没有得到任何回应。
整个院子里，只剩下那棵老梅树在夜风的吹拂下沙沙作响，仿佛是一场提前落下的雪，给这片寂静的小院带来了一丝凄凉和寒意。