油灯的光晕在铜通关上晃动，映着那行“岁岁相传”的刻痕，像滴在纸上的血。房间里静得能听见彼此的呼吸，孟瑶的眼眶红得厉害，阿吉攥着拳头，指节泛白，苏九璃望着窗外出神，睫毛上还沾着未干的湿气。
“不尊重孩子的意见，不耐心交流、引导，全靠着手段强力镇压，古今皆有之。”林野的声音打破沉默，带着种穿透人心的沉重，“张老爷当年觉得自己在‘护着’女儿，却不知道他护的，只是自己那点可怜的体面。”
苏九璃轻轻点头：“可真实的情况是，人都有灵魂，有私心。感恩与回报的方式有太多种，不是每一个人都能接受用自己后面大半生的无限可能来偿还父母给予的养育之恩。晚娘想嫁的是心上人，不是‘合适’的盐商，这点错了吗？”
没人回答。在那个年代，“错”的或许从来不是她的心意，而是敢于开口说“不”的勇气。
林野深吸一口气，转动铜通关，看向背面未读完的刻痕。故事在晚娘投井后，还有更长的延续——
李砚秋被赶出镇后，并没有走远。他躲在乱葬岗的破庙里，夜里就悄悄潜回张府外，听着绣楼的方向，直到井边飘起的红绸被风吹散，才拖着一身伤离开。
三年后，他成了真正的军人，穿着笔挺的军装回到锁龙镇。那时盐商早已另娶，张府却依旧冷清，张老爷鬓角的白发更密了，每天坐在祠堂里，对着晚娘的牌位发呆。
李砚秋没去见他，只是在井边站了一夜。第二天，镇上传出消息，邻镇的盐商一家在睡梦中被劫匪杀了，现场留下一枚刻着“秋”字的军徽。没人知道是谁干的，但张老爷那天在祠堂烧了很多纸钱，嘴里反复念着“报应”。
又过了五年，战乱蔓延到锁龙镇。李砚秋带着队伍驻守在这里，与日军激战三天三夜，子弹打光了，就拼刺刀。最后时刻，他朝着张府的方向敬了个礼，抱着炸药包冲进了敌群，爆炸声震碎了半个镇子的窗棂。
那天，张老爷站在井边，看着漫天火光，突然笑了，笑着笑着就哭了。他回府后找出晚娘那件没绣完的红嫁衣，一针一线地补完了最后一朵并蒂莲，然后把自己锁在祠堂，三天后被发现时，已经没了气息，手里还攥着那枚带血的军徽。
刻痕到这里断了一截，像是被人硬生生磨掉的，后面的字迹浅了很多，却更刺眼——
十年前的李副官，是李砚秋的远房侄子，来锁龙镇是为了寻伯父的遗物；十年前的张晚娘，是张老爷收养的孤女，眉眼间竟和当年的晚娘有七分相似。张老爷收养她，或许是想弥补什么，可当李副官拿着那枚军徽来认亲时，他又慌了。
他怕历史重演，怕这个“晚娘”再为了爱情丢了性命，更怕自己当年的过错被揭开。于是他故技重施，想把她嫁给“合适”的乡绅，却没料到这个晚娘和当年的她一样倔强，最后真的穿着红嫁衣，跳进了那口井。
而李副官，在得知“晚娘”投井后，疯了似的冲进张府，被张老爷失手用拐杖打死，尸体就埋在乱葬岗，和李砚秋当年藏身处只有一墙之隔。
刻痕的最后，是两行歪歪扭扭的字，像是张老爷晚年刻下的：
“我护了一生的体面，终究护不住两个孩子。”
“井里的水，十年红一次，是她们在等啊。”
故事的结尾，没有激烈的冲突，只有浸在岁月里的钝痛。林野拿起铜通关，对着灯光看，发现背面还刻着四句小字，像是李砚秋和张晚娘的对话，轻得像叹息：
“红绸断时，我未归。”（李砚秋）
“嫁衣成时，君已碎。”（张晚娘）
“若有来生，不遇长安，只守柴扉。”（李砚秋）
“若有来生，不穿红衣，只等君归。”（张晚娘）
房间里再次陷入死寂，这次连呼吸声都轻了许多。阿吉抹了把脸，哽咽道：“张老爷……他最后是好人啊。他用一辈子的愧疚，还当年的债，最后……”
“他上吊自杀了。”林野补充道，铜通关上最后有个模糊的符号，像个悬着的人影，“就在祠堂的房梁上，穿着补好的红嫁衣，旁边挂着李砚秋的军徽。”
苏九璃的眼泪终于掉了下来，砸在桌面上，晕开一小片水渍：“所以现在的冥婚，是张老爷的魂魄在完成心愿？他想让这对苦命人，在另一个世界成一次亲？”
“或许吧。”林野收起铜通关，心里五味杂陈。他们之前猜了那么多阴谋，却没料到真相是这样一段横跨近百年的意难平。
就在这时，“砰”的一声巨响，房门被人一脚踹开，木屑飞溅。瘦高个站在门口，双目赤红，手里攥着个空布囊，显然是发现铜通关丢了，一路寻了过来。
“把东西还给我！”他嘶吼着冲进来，眼睛死死盯着林野，“那是我好不容易从祠堂找到的！生路线索！你凭什么拿走？”
林野站起身，将铜通关藏进怀里，冷冷地看着他：“什么东西？我们没见过。”
“少装蒜！”瘦高个往前逼近一步，唾沫星子喷了一地，“除了你，没人敢动我的东西！刚才在婚宴上，就是你让那个女人撞我！快交出来，不然我不客气了！”
“哦？你要怎么不客气？”林野挑眉，语气里带着嘲讽。
瘦高个被他的态度激怒，从腰间拔出一把匕首，寒光闪闪：“敬酒不吃吃罚酒！”他嘶吼着扑上来，匕首直刺林野的胸口，动作又快又狠，显然是真下了杀手。
林野早有防备，侧身躲开，同时抬脚，狠狠踹在他的小腹上。“砰”的一声，瘦高个像个破麻袋似的飞了出去，撞在墙上，匕首也脱手掉在地上，发出刺耳的响声。
他捂着肚子，蜷缩在地上，疼得说不出话，眼神却依旧凶狠，像条被逼到绝路的野狗。
林野居高临下地看着他，声音冰冷：“这是最后一次。再敢来招惹我们，就不是踹飞这么简单了。”
瘦高个咳出一口唾沫，恶狠狠地瞪着他，却没再敢动。
房间里的油灯被刚才的动静晃得厉害，光影在墙上扭曲，像两个纠缠的魂魄。林野知道，事情还没结束。瘦高个背后可能还有人，而铜通关里藏的，或许不只是故事，还有真正的生路——比如，如何让这对苦命人，真正安息。
（未完待续）