肆虐了整个寒冬的朔风，终于在凉山嶙峋的背脊上耗尽了最后一丝气力。鞭痕般的积雪自陡峭岩壁悄然溃退，化作无数涓涓细流，在幽深峡谷间奔涌冲刷。仿佛一夜之间，一种温润难言的气息便渗入了山脉冰冷的骨骸。沉睡的凉山，在巨大的静谧中被早春三月轻轻唤醒。冬日凌厉的线条，如同被无形巨手抚平，覆上了一层缀满露珠与新蕊的轻纱，轮廓变得柔和而朦胧。
山野褪去了沉寂。风依旧清凉，却不再是割肤的利刃，变得湿润、轻逸，带着谷底冰雪初融的微腥气息，自苍翠沟壑缓缓升腾。它掠过坡地上骤然怒放、连绵如雪海的梨树林，花瓣簌簌飘落；抚过峭壁间纵情燃烧、似凝固烈焰的野生杜鹃丛。
清冽的梨花芬芳与浓烈到近乎甜腻的花蜜香气，被风揉捏盘绕，如同暖意融融的手掌，温柔拂过红星村的每一间屋舍、每一道篱笆、每一片裸露的红土地。湿润的泥土中，嫩绿草芽怯生生地刺破腐殖层，宛如无数初生的眼眸，懵懂地向着渐暖的日光照伸展柔嫩身躯。整个山谷由内而外散发着磅礴生机，空气里弥漫着腐叶消融的泥土芬芳、万物苏醒的清甜吐息，以及大地春回时那难以言喻的战栗与呼吸。
夕照熔金。橘红的光芒洒落山坳，早已褪尽冬日的仓惶短促。早春的夕阳，从容如阅历沉浮的娴雅妇人，不再是被严寒驱赶的火球，而是在明净天幕上优雅徘徊。它以云霞为调色盘，晕染开宏大的光影叙事：始为辉煌炽烈的金橙，似天神倾泻的熔金；继而柔化，渗入暖意，化作温情脉脉的橘粉，包裹山峦轮廓；暖色未褪，又在更高远的天际过渡至神秘梦幻的浅紫，如薄纱笼住归鸟身影；最终，这壮美的告别才恋恋不舍地沉入远山怀抱，只留一抹最浓烈的橙红在山脊流淌。
待最后一缕光没入群峰，墨蓝的山影随暮色四合迅速膨胀、蔓延，如饕餮巨口吞没最后的光亮，天际西缘只余一丝由靛蓝向暗紫过渡的朦胧光痕。
风随余晖退场，愈发温顺柔和。它携来清冽溪流的水汽、松林释放的松脂微香、残雪下野花的清甜，以及白日被烘烤、此刻又被地气蒸腾出的温热土壤湿意。这饱含草木萌动气息的山风，带着微凉却无刺骨的寒意，如丝如缕拂过劳作后疲惫的身体，渗入肌肤骨骼，带来酣畅的慰藉，仿佛置身澄澈溪流，涤尽尘埃喧嚣，只余无垠宁静随呼吸扩散，充盈四肢百骸。
俯瞰之下，残阳余晖将千沟万壑点染。山峦如巨大赭石匍匐，褶皱被染成暖赭，深邃阴影如泼墨。背风坡耐寒的初春植被，被暖光照透，显出几近透明的亮黄嫩绿边缘。
正值炊烟时分。经“危旧房改造”，昔日低矮土坯房已为齐整瓦顶、雪白墙面取代。一道道乳白炊烟从新砌烟囱袅袅升起，初时凝而不散，很快被高处山风托举、拉伸、打散，裹挟着新式灶膛松柴的清冽脂香与锅中饭食热气，悄然融入弥漫草木清甜的山风里。村落上空，人间烟火与自然气息交织成薄雾，笼罩焕然一新的家园。
陈旭家的小院亦焕然一新，是村中少有的方整干净。泥土夯实，柴垛整齐，半新铁锅倒扣井台边。院中静寂，只闻晚风穿行新篱笆的细微呜咽，灶间余烬偶尔崩裂的轻叹。晚饭已毕。一碗粗粝玉米糊就着新腌渍的清酸腌菜下肚，简单中透着安稳。铝合金窗框映着月光，衬出改造后的宁静夜晚。
阿婆年高，银丝如雪，紧盘脑后。她早食毕便倚在堂屋角落终年煨着暖意的火塘边，膝覆洗白的厚棉布。塘中松炭余火微红，明暗映照脸上被岁月与火光柔化的纵横皱纹。下巴松弛垂胸，嘴角一丝安详纹路随呼吸微起伏。她身旁旧麻袋缝制的软垫上，蜷着小小的身影——陈旭四岁的妹妹，陈月，昵称“小月亮”。
小月亮脸蛋红扑扑，如新鲜山果，光润饱满。她穿着哥哥无法再穿的旧夹袄改成的肥大罩衫，袖口卷了几道才露细腕。浓密胎发被阿婆用红头绳在头顶勉强扎成小冲天辫，随阿婆呼吸节奏轻颤。她晚饭是一小碗滤过玉米皮的稠糊，小肚微凸。小手正笨拙地摞着几粒白日捡的光滑彩石，专注神情浮现在粉嫩小脸上，长睫低垂，投下暖茸影子，小嘴无意识微撅。石子滚落，她便发出细软带懊恼与好奇的“嗯？”声，旋即耐心重来。火塘暖意将她染成毛茸茸的小火苗，与阿婆沉静古树的剪影温柔呼应。
陈旭坐靠墙长凳，扒完最后一口糊糊，喉间残留玉米皮摩擦的粗粝感。他抹净嘴角，走至院角农具堆，俯身抄起下午用过的锄头。木柄被历代粗糙大手磨得油亮光滑，沉甸甸卧于掌中。生铁锄板边缘厚实，刃口粗钝，傍晚翻整山崖边新地时黏附的湿红泥尚未干透。
他蹲在院墙边废弃的老青石磨盘旁，摸到一块棱角分明、砂砾粗糙的青灰砾石。将锄头搁石面，腰身下沉，双腿稳扎，手臂肌肉在单薄布衣下贲张收紧，有节奏挥石磨刃。“嚓！嚓！嚓！”声沉实有力，蕴含世代对土地沉默的责任。铁石相击，溅起细碎橘火星，在渐深靛蓝暮色中格外刺目。
白日汗水已被晚风吹干，黏腻贴背。然深入骨髓的疲惫未散，反如秋日山洪沉淀，成粘稠渣滓淤积关节四肢。这疲惫源于下午放学后抢种屋后陡峭山崖边巴掌大新地的辛劳。那片红土黏滞如凝浆，拥有黏住犁铧的魔力。他抡圆沉甸笨拙的铁锄——父亲壮年时所用——全力劈下，仅凿浅层。锄板触岩，闷钝撞击力顺木柄传回，捶打手腕肩胛，带来撕裂般的酸胀刺痛。日落前勉强翻开带着腐植气味的生土，点下豆种，掩上松泥，几乎力竭。此刻磨锄声，似是肌肉力竭后无意识的呻吟，躯体极度拉伸后缓慢回弹的哀鸣。