咚——”打更声惊起城头宿鸟，第一声梆子响罢，校场方向忽然传来此起彼伏的呼喝。——竟是各营自发加练。王棣凭栏望去，见数百点火把依次亮起，如夏夜流萤汇聚成河，兵器撞击声混着“杀贼报国”的怒吼，惊得护城河中的野鸭扑棱着游向对岸。
王棣握紧剑柄，只觉掌心汗湿处，竟将剑鞘上的螭龙纹浸得发乌。北斗七星在天际斜斜垂下，他忽然想起岳飞跨马离去时，狐裘在风中扬起的弧度，恰似这柄剑鞘上的龙纹。岳飞临走时“待我归来，共复河山”的誓言犹在耳前，不禁喃喃自语：“贤弟，吾定当整军经武，！真定铁骑已初成气候，待你守孝归来，教这真定铁骑，成为胡虏胆寒的钢刀！定要教那胡虏知道，中原儿郎的枪，比燕山雪更冷，比黄河水更烈！”
城下传来二更梆子声，王棣解下披风披在身旁的小校身上，转身走下城楼。路过演武场时，见张宪正独自在月光下练枪，枪尖挑起一粒石子，抛向空中后挺枪刺去，“啪”地将石子击得粉碎。他驻足看了片刻，忽闻远处传来狼嚎，遂摸出腰间水囊掷给张宪：“夜深露重，且去歇息，明日还要晨练。”张宪收枪行礼，月光在他英气的面庞上刻下坚毅的阴影。
次日辰时，真定城的风裹着细沙掠过屋檐，檐角铜铃碎成一串清愁。王棣立在募兵高台，铠甲下的中衣早已被汗水浸得透湿，却浑然不觉。他望着台下参差不齐的应募者，见有人衣上补丁摞着补丁，有人握刀的手还在发颤，剑眉便凝成了春山深处的云翳。连日来的忙碌让他眼底泛着青黑。
“公子……饮些暖茶吧。”耳畔忽传清冽如溪的语声，带着三分关切七分含蓄。王棣转身，见李恩希手捧陶碗立在身后，李恩希水袖轻颤如惊鸿掠影，目光先落在他凌乱的发梢，似要拂去星霜，又慌忙移向教场外摇曳的枯草，指尖却将茶碗攥得发白。自随他北上，这女子早已褪去史书里的虚妄影子，摈弃了史书上的偏见——那些史书里被污名化的“叛徒”形象，在日复一日的相处中早已碎成齑粉。此刻他紧抿的唇角，分明写着对时局的忧思。
四目相触时，李恩希眼底的柔波如春水漫过堤岸，王棣心中某根弦忽然轻颤，似春燕掠过湖面。他接过茶碗，指尖触到她掌心的温度，竟比茶汤更暖几分：李姑娘何必亲自劳顿，差遣丫鬟便是。那声音里藏着连自己都未察觉的柔软，如月光抚过新柳。
李恩希垂眸避开他目光，望向断壁残垣间钻出的荠菜花，轻声道：“闲时亦是闲时，不如为公子及诸位将士略尽绵力。”
戌时三刻，王棣独坐演武场边擦拭长枪，月光顺着枪尖流入眼底，淬出冷冽剑意。王棣擦拭长枪的手忽然顿住，因听见身后传来细碎的脚步声，夹着草屑落地的轻响，竟比三更梆子更挠人心弦，一腔豪情忽然化作春水。回头只见李恩希抱着狐裘立在暗影里，发间草露凝着暮色，在月下碎成千万颗星子，恰似她眼中藏着的万千心事。
“夜风寒重，公子若冻坏了身子，谁来抵御胡虏。”她将大氅轻轻披在他肩头，指尖掠过铠甲缝隙时，触到他皮肤上的灼热，如触到一团藏在冰雪里的火焰。王棣身形微僵，闻见她发间混着艾草与皂角的清香，忽然想起今早她递来的蜜糕，甜得能化尽喉间的沙砾。转身时两人近在咫尺，他能看清她睫毛投下的阴影如冬雪覆枝，而她亦看见他瞳中倒映的月光，比银枪更冷，却比春雪更柔。李恩希嗅到他身上铁锈混着艾草的气息，忽然想起现代剧组里那些矫揉造作的“古装美男”，哪及眼前人半分真实——他的眼神，他的忧思，都是刻在骨血里的忠勇。他的疲惫是真的，他的忧国是真的，就连此刻耳尖的薄红，也是真的。
教场东侧忽然传来轻笑，如投进湖面的小石子。王棣惊觉两人靠得太近，后退半步，甲胄相碰清音悦耳，却见李恩希耳尖红得比檐下灯笼更艳。远处更夫敲过三更，李恩希忽然意识到自己冒昧，耳尖迅速漫上薄红，低头时发间草露跌落，却听见他用比月光更轻柔的声音说：明日带姑娘去城外看杏花，可愿？
那声音里藏着不敢深究的期待，如幼鹿初次踏过春水。李恩希抬头，见他耳尖的红晕正蔓延至脸颊，竟与教场边含苞的杏蕊相映成趣，遂轻轻颔首，发梢扫过他手背，似蝴蝶掠过琴弦。
夜风掠过教场，卷起满地碎光。王棣望着李恩希被风吹红的眼角，忽然觉得手中长枪不再冰冷——枪尖所指，是她眼中倒映的星河，是掌心里残留的温度，是纵负千古骂名也要守护的人间烟火。
暗处的庄菲忽然走出来，眼底闪着狡黠的光，像偷吃了蜜糖的孩童。脸上挂着副“我懂了”的表情，眼睛亮晶晶的，像磕到了什么不得了的糖。李恩希顿时面红耳赤，伸手想捶她，却被王棣轻轻挡住。
她故意拖长声音：哎哟，看杏花呀？是不是还得备上酒壶，再带些......话未说完，已被李恩希羞恼的目光截断，却见王棣认真点头：自然要备酒，还要蜜糕，她爱吃甜的。那语气里的稔熟，让庄菲笑得前仰后合，转身时踢到石子，惊飞了檐下宿鸟。月光把三人影子叠在断墙上，像幅歪歪扭扭的画——画里有银枪、有狐裘、有两个笑出眼泪的女子。
李恩希忽然懂得，原来英雄气短从来不是贬词，而是这般触手可及的温柔——是他耳尖的薄红，是她掌心的余温，是在烽烟四起的乱世里，敢指着天边残月，许下明日看杏花的痴言，是明知前路荆棘，仍要护她眼底星河永不坠落的孤勇。