宣和三年暮春，汴河两岸的柳絮正化作愁云。周邦彦抱着新填的《瑞龙吟》词稿，踏着落花往镇安坊来，袖中还藏着从书肆寻得的《乐府指迷》——前几日听李师师说，想参透以乐景写哀情的妙处。
他刚转过巷口，姥姥在二门处拦住他时，脸上堆的笑比往日多了分慌张：周公子改日再来吧，姑娘身子......话音未落，内室传来琴弦轻响，正是他教她的《烛影摇红》起调。周邦彦望着游廊尽头的湘妃竹帘，见帘影里晃过明黄衣角，指尖突然攥紧了袖中帕子，帕角绣着的墨梅，此刻正被他指甲掐出褶皱。
我去偏厅等。他说得平静，脚步却径自往琴室后的夹道走。檐下铜铃被风揉碎，他数着第三块青砖踩下去，竟听见机括轻响——正是赵佶新修的地道入口。来不及细想，身后已传来姥姥的惊呼，他闪身躲进床底，刚伏下身子，便见明黄靴底踏入门槛。
今日艮岳的芍药开了，赵佶的声音混着龙涎香扑来，朕让人折了几枝，比你去年插的腊梅艳多了。周邦彦屏住呼吸，望见李师师的素裙扫过青砖，裙角沾着片柳絮，与他方才在路上拾的那片一般轻薄。她跪接花时，发间竹节银簪忽然晃了晃，簪头缠着的墨色丝绦垂下来，在床沿投出道细瘦的影子，像极了杜牧诗里的恨如春草多。
周邦彦在暗处闭上眼，想起前日与她对饮时，她用银刀剖橙的模样，刀锋映着烛火，比此刻赵佶腰间的鎏金佩刀清亮得多。
五更梆子响过，赵佶终于离去。周邦彦从床底爬出来时，膝头沾着块明黄缎子——不知是龙袍上的刺绣还是烛泪。李师师望着他发间的蛛网，忽然伸手替他拂去，指尖却在触到他眉骨时猛地缩回：你都听见了？
周邦彦不答话，取过案头的狼毫笔，在薛涛笺上笔走龙蛇。
“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！”
写完最后一个字，他将笔重重掷进笔洗，水花溅在天下一人花押的屏风上，像谁落下的泪。
这首《少年游》像长了翅膀的柳絮，三日内飞遍京城勾栏。赵佶在延福宫听见歌女唱到马滑霜浓时，手中的汝窑盏坠地，碎成十七八片，不如休去他盯着词笺上的清真居士落款，忽然冷笑，朕倒要看看，这汴梁城，谁留得住他。
谪令下来那日，李师师正在琴室改弦。听闻周邦彦被贬溧水，手中的雁足拨子地断成两截。她望着窗外暴雨如注，檐角铜铃被砸得东倒西歪，忽然想起他躲在床底时，眼中映着的那点微光——如今却要被这大雨浇灭了。
我去送送他。她抓起件旧披风就往外走，姥姥拦不住，只来得及往她袖中塞了锭金子。汴河码头的雨幕里，周邦彦的青衫已被淋得透湿，却仍抱着那卷《片玉词》。看见她时，他想笑，嘴角却扯出比哭还难看的弧度：姑娘何苦来哉，这雨......
这是我新制的琴弦，她将包着断弦的帕子塞进他手里，帕子上还带着体温，到了溧水，替我听听长江的浪声，可比汴河的急？船家在船头催促，周邦彦转身时，她忽然想起什么，从发间拔下竹节银簪：带着这个，权当镇纸。
银簪递到半途，却被他轻轻推回。留着吧，他望着她眉间朱砂痣，在雨幕中竟似要化开来，若有一日......话音未落，船已离岸。李师师望着他在雨雾里渐小的身影，忽然想起《少年游》里的那句下阕——原来最苦的不是向谁行宿，而是明明近在咫尺，却只能隔着龙袍与素裙，听他人说纤手破新橙。
雨越下越大，她摸出袖中的《少年游》残稿，任雨水将字迹洇成墨团。镇安坊的铜铃在远处碎成一片，她忽然笑了，笑声混着雨声，竟比琴上的变徵之音还凄清——这汴梁城的繁华梦，终究是容不得半粒沙子的，何况是她这颗，藏着青衫客的心。