他脱口而出。
“你用什么让我不会有事！”
嘶吼般的声音在狭小的房间里炸开。
“李若荀，要不是为了照顾你，我根本不会来这种鬼地方！”
每一个字都带着血。
“我本来可以不用感染！”
话音砸在地上。
房间里安静了。
高付康睁着眼睛瞪着斑驳的天花板，那些话的回音却在他脑子里一遍遍疯狂地冲撞、回荡。
他像被人狠狠扇了一巴掌，高热带来的混沌猛地清醒过来。
不……不是这样的。
这不是他想说的话。
小荀是他亲眼看着、精心照顾了几年的孩子，那么好的一个人，温柔、善良、体贴到让人心疼。
现在，这个被他视作弟弟一样的孩子，正不顾生命危险在这里照顾自己，而自己却对他说了如此恶毒的话！
“对不起。”
先开口道歉的，却是李若荀。
高付康的脑子嗡地一声炸开。
“不……小荀，对不起……”他慌了，“我胡说的！我烧糊涂了！我不是那个意思……对不起……”
李若荀没说话。
他低下头，把碗里剩下的粥搅了搅。
然后抬起脸，弯了弯眼睛。
口罩遮住了大半张脸，护目镜上全是雾气，高付康看不清那个笑到底是什么样的。
“没事，我知道。我们先把饭吃完吧。”
李若荀舀起一勺粥。
高付康盯着那层模糊的雾气后面看不清的轮廓，喉结动了动，没说话。
他不知道该怎么面对这样陌生的自己。
更不知道该怎么面对小荀。
粥送进嘴里，尝不出味道，却温温热热的。
碗见了底。
高付康躺回去，眼睛盯着头顶那盏不太亮的灯，一动不动。
李若荀没打扰他。
他把碗放到一旁的桌子上，又去处理地上之前呕吐留下的痕迹。
消毒水的味道很冲，护目镜上的雾气散了又聚，聚了又散。
高付康的视线缓缓移到李若荀的背影上。
防护服显得有些臃肿，将那人原本清瘦的轮廓包裹得严严实实，只看得到一个认真而专注的姿态。
他没有抱怨，没有不耐，甚至连一句多余的话都没有。
好像刚才那些恶毒的、伤人的话，都只是砸进了棉花里，连一点回响都未曾激起。
喉咙里像是堵了一块滚烫的炭，灼烧着，让他无法呼吸。
他张了张嘴，发出一个嘶哑的音节。
“小荀。”
“嗯？”
沉默。
很长的沉默，久到李若荀以为他又睡过去了，转过身准备去检查他的体温。
“对不起，我太害怕了。”
李若荀整个人定在了原地：“康哥……”
“我跟你说点事。”高付康打断他，眼睛还是望着天花板，声音低哑，“你听听就行。”
李若荀站在床边，静静地听着。
“我妈生病的时候，我上小学。”
“脊髓方面的毛病，慢慢就动不了了，也下不了床了。”
“我爸那个人……低保的钱一到手就没影了。”
“他出去打牌，出去喝酒，出去瞎逛。回来的时候身上一分不剩，还嫌我妈拖累他。”
他停了一下，喉咙里发出一声含混的笑。
“我放学回家先做饭，喂她吃，给她翻身，擦身子，洗床单。”
“冬天水冷，手上全是冻疮。”
“夏天她身上容易长褥疮，我就拿风扇对着吹，一边写作业一边守着。”
“照顾了多少年来着……七八年应该是有的。”
“我很怕她离开。”
“哪怕她只能躺在床上，哪怕我因为照顾她哪儿也不能去。”
“可后来她还是走了。”
“她走的那天晚上，我在医院走廊里坐了一整夜。”
“我没有觉得解脱，我脑子里什么都没有，空的，就觉得好像有个什么东西跟着她一块儿走了。”
“后来办完丧事，回到家，我坐在她床边，突然不知道自己该干什么了。”
他长长的停顿了一下，不知道在想什么。
良久，他接着道：
“我什么也不会。成绩也不好，能干什么呢？”
“想来想去，好像就会照顾人。”
“所以我就想，干脆……就还干这个吧。”
“有人在边上需要我，或许心里那块空着的地方，就能被填上一点，我就知道我该在哪儿。”
“我去报了班，考了好多证，营养师，康复师……我还学了外语，去国外进修。”
“照顾过老人，照顾过运动员受伤康复，一个一个的……都挺好的……”
他的声音越来越轻。
“再后来就是你，小荀，我竞争到了这个岗位，我一看资料，好家伙，厌食症、体质差、心脏也有问题，还是个公众人物。”
他发出一声气音，算是笑。
“小荀……你可真让人担心啊……总是那么拼命，一点都不知道爱惜自己。”
李若荀的眼眶烫了一下。
高付康的意识一块一块地剥落。
“我不想死……”
“我银行卡里还有钱，很多……”
“我不想把钱给我爸……那个王八蛋……祸害遗千年，他活得比谁都好……”
“他看着居然还很年轻，天天还是和以前一样，拿了钱就出去逛，出去瞎玩……”
“凭什么……凭什么没心没肺的人就能活得那么久……”
他的声音越来越小。
“你说人死了真的能和死去的亲人团聚吗……”
“可为什么我还是很害怕？”
李若荀伸手探了探他的额头。
滚烫的温度几乎要灼伤他的手套。
“康哥，你撑住。你不想把钱给你爸，你就得自己活下来花！等你好了，我给你放长假，你去旅游，去买任何你喜欢的东西！”
他不知道这些话有没有用，在这种时候，任何安慰都显得苍白无力。
但他必须说。
“你睡一会儿，睡一觉，等你醒了，烧就退了。”李若荀帮他把被子拉好，声音放得更柔，“我在这里守着你，哪儿也不去。”
高付康的眼皮越来越沉重，嘴里还在断断续续地嘟囔着什么，但已经听不真切了。
“……对不起……小荀……妈妈……”
最终，他的声音彻底消失在沉重的呼吸声里，陷入了昏睡。