林薇把最后一个沉重的纸箱拖进卧室时，窗外的天空已经沉得像一块被墨汁浸透的棉絮，厚重而压抑。这是她租下的老小区顶楼，房租便宜得近乎诡异。中介只是含糊地提到前任租客“突然搬走”，并没有说更多。卧室里唯一的旧家具是一张掉漆的木床，床头雕着缠枝莲纹样，那些积灰的缝隙里仿佛藏着无数双闭着的眼睛，透着一股诡异的气息。
“先凑活住吧。”林薇揉着发酸的腰，把抱枕往床头一扔。抱枕落下的瞬间，她听见一声极轻的“咔嗒”，像是木头发出来的叹息。林薇皱了皱眉，弯下腰去看床头——什么都没有，只有一道新添的裂纹，细得像一根发丝，顺着缠枝莲的花瓣蜿蜒而下，仿佛是木头自己生出的伤痕。
第一晚，林薇就没睡好。凌晨两点十七分，她被一阵刺骨的寒气冻醒了。空调明明是关着的，卧室里却弥漫着一股潮湿的寒气，直往骨头缝里钻。林薇翻了个身，脸正对着床头。在黑暗中，她忽然觉得那缠枝莲纹样仿佛活了过来，花瓣在慢慢舒展，裂纹里渗出淡淡的灰雾，像是有人在里面轻轻呼气。
“肯定是太累了。”林薇闭紧眼睛，把被子裹得更紧。可下一秒，她的手背突然碰到了什么冰凉的东西——不是床单，而是软的，带着一丝黏腻的湿意，像是人的头发。林薇猛地睁开眼，床头空荡荡的，只有她的抱枕歪在那里，枕套上沾着一根黑色的长发。她明明是短发，这根头发是从哪里来的？
第二天，林薇把抱枕扔进洗衣机，又用消毒水把床头擦了三遍。裂纹还在，只是比昨晚更宽了些，能看见里面深色的木头芯。她蹲在床边看了半天，忽然发现裂纹的形状很奇怪，不是随机的断裂，倒像是一个字——“痒”。
当晚的怪事更离谱。林薇刚躺下，就感觉后颈痒得难受，像是有只小虫子在爬。她伸手去抓，却摸到一片冰凉的皮肤，不是她的——那只手很细，指尖带着一丝铁锈味，正顺着她的衣领往里探。林薇尖叫着坐起来，卧室里的灯“啪”地亮了，什么都没有，只有床头的裂纹在灯光下泛着微光，里面似乎有东西在动。
她不敢再睡，抱着笔记本电脑坐在客厅沙发上，开始查找这个小区的旧事。论坛里一条五年前的帖子吸引了她——“顶楼租客离奇死亡，死因不明，床头发现不明抓痕”。发帖人没留名字，配图是一张模糊的照片，床头雕着和她卧室里一模一样的缠枝莲，裂纹里嵌着半片指甲，红色的。
林薇的手指开始发抖。她往下翻评论，有个Id叫“莲”的用户留了句：“别碰那床，她在找她的指甲。”
第三条评论是：“她也找过我，在我后颈挠了三下。”
林薇猛地摸向后颈，那里确实有三道浅浅的红痕，像是指甲抓的。
第三天，林薇请了假，想找中介退租。中介在电话里支支吾吾，最后才说：“那房子……之前死过三个租客，都是女的，死的时候都躺在床上，脸上带着笑，后颈有抓痕。”林薇挂了电话，腿软得站不住。她看着卧室的方向，床头的裂纹似乎又宽了，能听见里面传来细碎的“沙沙”声，像是有人在磨牙。
她决定当晚就搬走。收拾行李时，她看见床头的裂纹里露出了一点白色的东西，像是骨头。林薇咬着牙，用螺丝刀去撬那条裂纹——木头很脆，一撬就开。里面不是木头芯，而是一个空心的腔，塞满了头发、指甲，还有半块带血的玉佩，玉佩上刻着一个“莲”字。
“找到你了。”身后传来一个女人的声音，很轻，带着一丝笑意。林薇回头，看见一个穿白裙子的女人站在门口，长发拖到地上，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里渗出红色的液体，顺着下巴往下滴。女人的右手缺了一根食指，断口处结着黑痂，正对着林薇的后颈抬起来。
“我的指甲……在你枕头里。”女人往前走了一步，卧室里的寒气更重了，缠枝莲纹样开始往下掉漆，露出里面深色的血迹。林薇想跑，可脚像是被钉在了地上，后颈又开始痒，比之前更甚，像是有无数只手在抓她的皮肤。
“你睡了我的床。”女人的声音贴在她耳边，“你用了我的抱枕。”
林薇的视线开始模糊，她看见女人的脸凑了过来，黑洞洞的眼眶里映出她自己的脸——脸上带着笑，和帖子里说的一模一样。后颈的痒变成了疼，她能感觉到指甲嵌进皮肤的触感，带着铁锈味的手顺着她的衣领往里探，抓住了她的心脏。
“现在……你也是我的了。”女人的笑声在卧室里回荡，床头的缠枝莲纹样终于完全脱落，露出里面刻满的名字，最后一个是“林薇”。裂纹慢慢合拢，把新的指甲和头发吞了进去，只留下一道新的发丝般的痕迹，在月光下泛着微光。
第二天，中介打开房门时，看见卧室的床上铺得整整齐齐，床头的缠枝莲纹样完好无损，只有抱枕上沾着一根黑色的长发。他皱了皱眉，拿出手机发了一条朋友圈：“顶楼好房出租，拎包入住，价格美丽。”
手机屏幕亮了一下，一个叫“莲”的好友点了赞，评论里写着：“等你哦。”