老周在巷口修鞋三十年，手上的茧子比鞋底还厚，指甲缝里嵌满的黑油泥，连肥皂都搓不净。五十五岁这年，一场邪雨裹着个穿黑西装的男人闯进来，让他第一次见着了“借命钱”——那钱沾着的不是油墨香，是阴曹地府的冷。
那天的雨下得怪，不是往下落，是斜着往人骨头缝里钻。青石板路滑得像抹了尸油，老周正把锥子往皮包里塞，巷口突然传来“嗒嗒”的脚步声，踩在水里没半点水花。抬头时，男人已经站在摊前，黑西装领口别着枚银质梅花扣，雨水顺着扣角往下滴，在地面砸出的小水花竟泛着青灰色，像坟头飘着的鬼火。男人没打伞，西装外层淋得湿透，里头的白衬衫却干得发亮，贴在身上像层薄纸裹着具冷硬的骨架。
“周师傅，修双鞋。”男人开口，声音不是从喉咙里发出来的，是从牙缝里挤的，带着股地窖里的霉味。
老周低头看鞋，是双擦得锃亮的牛津鞋，鞋头却裂了道寸长的口子，边缘齐整得吓人，不像是划的，倒像是被什么东西硬生生咬开的。他伸手去接，指尖刚碰到皮革，就像攥住了块冰，那凉意顺着指尖往胳膊肘爬，最后沉在心脏里，冻得他打了个寒颤。“这鞋得换皮，得等两天。”老周的声音有点发飘。
男人没说话，只从西装内袋掏出个牛皮纸信封，往摊面上一放。信封硬邦邦的，老周捏了捏，里头的钞票叠得整齐，却透着股说不出的冷，像是刚从冰窖里取出来的。“定金，剩下的取鞋时给。”男人说完转身就走，黑西装的下摆扫过摊边的铁盒，发出“叮”的一声脆响，人已经融进雨幕里，只留句话飘在雨里：“别拆信封，拆了，就不算数了。”
老周盯着那信封，心里发毛。他修鞋三十年，收过的定金从五块到五十块，从没见过这么厚的，更没听过“拆了不算数”的规矩。他把信封塞进工具箱最底层，压在块破胶皮下面，想着等男人来取鞋就还回去——这钱太邪门，他不敢要。
可当天晚上，老伴就出事了。
老伴的心脏病是老毛病，平时吃着药还能洗衣做饭，那天夜里却突然喘不上气，脸憋得发紫，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在抽气。老周慌了神，背着老伴往医院跑，一路上脚软得像踩在棉花上，好几次差点摔进路边的水坑里。到了医院，医生拿着病危通知书让他签字，说要立刻做手术，不然撑不过后半夜，手术费要五万块。
老周翻遍了家里的存折，只凑出一万二。儿子在外地打工，上个月刚摔断了腿，自己还在住院；亲戚们不是说家里孩子要交学费，就是说老人要吃药，绕来绕去，一分钱也借不出来。他坐在医院走廊的长椅上，头抵着膝盖，眼泪砸在地上，晕开一小片湿痕。走廊的灯忽明忽暗，照得墙上的“静”字歪歪扭扭，像个张着嘴的鬼脸。
就在他快绝望的时候，手突然碰到了口袋里的工具箱钥匙。那个牛皮纸信封，还在工具箱里。
老周猛地站起来，疯了似的往巷口跑。雨已经停了，月亮被乌云遮着，只漏出点昏黄的光，洒在青石板路上，像是泼了层稀释的黄泥水。修鞋摊孤零零地立在巷口，铁皮棚子被风吹得“嘎吱”响，像是有人在背后磨牙。他打开工具箱，掏出那个信封，指尖抖得厉害，信封上的牛皮纸磨得手指生疼。
男人说过，别拆信封，拆了就不算数了。
可不算数又怎么样？总比看着老伴闭眼强。老周咬咬牙，指甲抠破了信封的边，“刺啦”一声，信封被撕开。
一沓崭新的钞票掉在地上，每张钞票的边角都泛着青白色，像是在冰柜里冻过。更让他头皮发麻的是，钞票下面还压着张折成方块的黄纸。老周弯腰捡起黄纸，展开时，一股腥甜的味道飘进鼻子里——那是朱砂混着血的味道。黄纸上用朱砂写着几行歪歪扭扭的字，笔画像一条条小蛇，爬在纸上：“今借周阿婆阳寿三年，以钱为凭，三年后七月十五，自会来取。”
黄纸右下角画着个梅花印记，和男人西装上的梅花扣一模一样，只是那印记的颜色比朱砂深，像是用干了的血涂上去的。
老周的脸“唰”地白了，手里的钞票散落在地上，几张飘进旁边的水坑里，竟没沉下去，反而浮在水面上，跟着水波轻轻晃。他这才明白，那不是定金，是借命钱——借的是老伴的命，换的是这三万八的手术费。
可老伴还在医院等着钱救命。老周蹲在地上，手抖得厉害，一张一张地捡钞票，指尖碰到钞票时，总觉得像是碰到了冰块，冷得刺骨。他把黄纸叠好塞进怀里，黄纸贴着胸口，像是块烧红的烙铁，烫得他心慌。他攥着钞票往医院跑，一路上总觉得背后有人跟着，脚步声“嗒嗒”的，和那个男人的脚步声一模一样。
老伴的手术很成功，医生说再观察几天就能出院。老周守在病床前，看着老伴熟睡的脸，心里却像压着块石头，沉得喘不过气。老伴的脸色还是苍白，嘴唇没半点血色，睡着时眉头皱着，像是在做什么噩梦。他没敢告诉老伴钱的来历，只说是向一个远房亲戚借的。可从那天起，怪事就没断过。
家里的灯总在夜里自己亮，厨房的水龙头会突然滴水，滴在搪瓷盆里，发出“嗒嗒”的声-音，和那个男人的脚步声一模一样。老周夜里总做噩梦，梦见那个穿黑西装的男人站在床边，梅花扣在月光下闪着冷光，男人弯腰看着他，说：“三年后，我来取东西。”每次从梦里惊醒，他都发现怀里的黄纸湿乎乎的，像是渗了汗，又像是渗了血。
日子一天天过去，老伴的身体渐渐好了起来，能下床做饭，还能坐在巷口给老周递杯茶水。可老周却像是变了个人，不再像以前那样爱说爱笑，总是坐在修鞋摊前发呆，眼神空洞，手里的锥子半天也扎不进皮革里。他怕那个穿黑西装的男人来，怕他真的要取走老伴的阳寿。他把那张黄纸藏在枕头底下，每天睡觉前都要摸一摸，确认黄纸还在，才能勉强闭上眼。
可奇怪的是，那个男人再也没来过，仿佛那场暴雨和那双裂了口的牛津鞋，都是他做的一场噩梦。
直到三年后的七月十五。
那天是中元节，巷子里的人都早早回了家，门口摆着供品，烧着纸钱，烟雾飘在巷子里，呛得人咳嗽。老周坐在修鞋摊前，手里攥着那把修鞋的锥子，指节因为用力而发白。怀里的黄纸像是有了温度，烫得他胸口发疼。他知道，男人今天会来。
果然，巷口传来了“嗒嗒”的脚步声，没半点水花，却带着股阴冷的风。老周抬头，看见那个穿黑西装的男人正朝他走来，西装还是三年前那件，领口的梅花扣在昏黄的光下闪着冷光，男人的脸比三年前更白，白得像张纸，嘴唇却红得刺眼，像是刚喝了血。
男人走到摊前，手里拿着那双修好了的牛津鞋，鞋头的口子补得严丝合缝，只是补痕的颜色比周围的皮革深，像是块结痂的疤。
“周师傅，鞋修得不错。”男人开口，声音还是那么冷，带着股霉味，“三年到了，我来取东西。”
老周的手停在半空中，锥子“当啷”一声掉在地上，滚到男人的脚边。他张了张嘴，想说些什么，却发不出半点声音，喉咙里像是堵着团棉花，闷得他心慌。
男人弯腰捡起锥子，指尖碰到锥子的瞬间，锥子上的铁锈竟顺着他的指尖往上爬，在他苍白的手背上留下一道褐色的痕迹。“周师傅，借命钱的规矩，你该懂。”男人的目光落在老周的胸口，像是能看穿他怀里的黄纸，“当初是你自愿拆的信封，现在，该还了。”
老周“扑通”一声跪在地上，抓住男人的裤腿，膝盖磕在青石板上，疼得他眼泪都快掉下来。“先生，求您再宽限几年，我老伴她还没享过福，求您了……”他的声音带着哭腔，眼泪砸在男人的黑西装上，竟没留下半点湿痕，像是被西装吸进去了。
男人弯腰，把老周扶起来，他的手冷得像冰，抓着老周的胳膊，疼得老周直咧嘴。“规矩就是规矩，不能改。”男人的眼神里没有丝毫波澜，像是在说一件和自己无关的事，“你老伴的阳寿，今天该还了。”
老周瘫坐在椅子上，绝望地看着男人。他知道，自己拦不住。他转头往家里的方向看，老伴还在家里做饭，说不定现在正端着菜往桌上放。他想站起来，想跑回家，想告诉老伴快跑，可腿却像灌了铅，怎么也动不了。
就在这时，巷口传来一阵熟悉的声音：“老周，回家吃饭了！”
是老伴的声音。
老周抬头，看见老伴提着个布袋子，正朝他走来。老伴的脸色很白，白得像纸，嘴唇没半点血色，走路的姿势也怪怪的，像是脚不沾地，飘着过来的。她手里的布袋子敞着口，里面装着两双筷子，两副碗，还有一盘刚炒好的青菜——只是那青菜的颜色发黑，像是放了好几天，蔫得能挤出黑水。
“老伴，你怎么来了？”老周的声音发颤，他看着老伴的脸，总觉得哪里不对劲。
老伴没说话，只是朝他笑了笑，她的嘴角咧得很大，几乎到了耳根，露出两排白森森的牙，却没半点笑意。她走到老周身边，伸手去摸老周的脸，指尖冷得像冰，碰到老周皮肤的瞬间，老周打了个寒颤。
男人站在旁边，看着这一幕，嘴角微微上扬，露出个诡异的笑。“你以为，你老伴的阳寿，还能撑到现在？”男人的声音带着股嘲讽，“三年前，她手术成功的那天，就该走了。是我给她续了三年的命，让你以为她还活着。”
老周愣住了，他看着老伴的脸，突然发现老伴的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像是蒙了层雾。“你……你不是我老伴……”老周的声音抖得厉害。
“我是她，也不是她。”老伴开口，声音却变成了男人的声音，冷得像冰，“我是来取阳寿的。这三年，不过是让你看看，你用她的命换的日子，到底是什么样的。”
老周的眼泪瞬间涌了上来，他想推开老伴，却发现自己的手穿过了老伴的身体——老伴的身体像是烟做的，碰不到，抓不着。“不可能……不可能……”老周摇着头，往后退，却撞到了修鞋摊的铁皮棚子，棚子发出“嘎吱”的响，像是在嘲笑他。
男人走到老伴身边，伸手拍了拍老伴的肩膀，老伴的身体瞬间变得透明，最后化作一缕青烟，飘进了男人手里的牛津鞋里。“周师傅，谢谢你这三年的‘照顾’。”男人拿起牛津鞋，转身往巷口走，“这双鞋，修得不错，我带走了。”
老周瘫坐在地上，看着男人的背影渐渐消失在巷口，巷子里的烟雾越来越浓，呛得他咳嗽不止。他摸了摸怀里的黄纸，黄纸已经变得冰凉，上面的朱砂字像是活了过来，在纸上慢慢爬，最后变成了一行字：“阳寿已取，后会无期。”
那天晚上，老周回了家。家里的灯还亮着，桌上摆着两双筷子，两副碗，还有一盘发黑的青菜。他坐在桌前，看着对面空荡荡的椅子，突然笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
从那以后，巷口的修鞋摊还在，只是再也没人见过老周。有人说，老周跟着那个穿黑西装的男人走了；有人说，老周疯了，把自己关在家里，再也没出来过。
只有巷口的青石板路，每到七月十五，就会泛着青灰色的光，像是有人在上面滴了梅花扣上的雨水。偶尔有晚归的人经过，会听见巷子里传来“嗒嗒”的脚步声，还有个冷得像冰的声音，在问：“师傅，修鞋吗？”