在一个偏远的小村庄里，老张像往常一样在村后的河沟里挖淤泥。那天，天气阴沉沉的，仿佛预示着不祥之事。铁锨突然撞上了一个软乎乎的东西，老张心中一惊，赶忙停下手中的活儿，小心翼翼地扒开黑泥。眼前的一幕让他倒吸了一口凉气，那是一块篮球大小的肉团，淡褐色的皮上渗着透明黏液，摸上去像泡发的海参，却比海参更有弹性。他掐了一下，那肉团竟还会慢慢回弹，黏糊糊的汁液沾在手上，带着一股腐草混着土腥的怪味，令人作呕。
消息很快在村里传开了，村民们纷纷前来围观，七嘴八舌地议论着。有人笃定地说这是太岁，是神物，劝老张赶紧供起来，说不定还能带来好运。可老张是个实在人，他看着那肉团在夜里微微鼓胀，表皮下仿佛有东西在缓缓流动，心里直发毛。但又舍不得扔，毕竟村里人都说得这么神奇，说不定真有大用。于是，他找来一个塑料桶，盛满水，把太岁泡在自家后院的杂物间里。
起初的几天，倒也没啥异常。只是桶里的水总变得浑浊不堪，水面漂着一层细密的白膜，像是有什么东西在水里滋生。老张也没太在意，直到第七天夜里，他起夜时，突然听到杂物间传来“咕嘟、咕嘟”的声音，像是有人在水下吐泡泡。他心里一紧，抄起手电筒就往杂物间冲去。推开门的瞬间，一股腥甜的气味扑面而来，直冲脑门，让他差点晕过去。借着手电筒的光，老张看到桶里的太岁已经长大了一圈，原本淡褐色的皮变成了暗紫色，表皮裂开无数细缝，正往外渗着暗红色的汁液，像极了鲜血。更让他头皮发麻的是，桶壁上爬着十几条半透明的细虫，那些虫子是从太岁的裂缝里钻出来的，正扭动着往桶外爬，掉在地上的虫子一沾土，就迅速钻进缝隙里不见了。
老张吓得魂飞魄散，一夜都没睡好。第二天一早，他就找到了村里的老光棍李二，想让他帮忙把太岁埋了。李二是个贪小便宜的主儿，听说太岁能治病，非要切一小块试试。老张拦也拦不住，只能眼睁睁看着李二用菜刀从太岁上割下指甲盖大的一块肉。那切面瞬间涌出更多暗红色汁液，像在流血，而太岁的伤口处，肉正以肉眼可见的速度慢慢蠕动，试图合拢，仿佛它是一个有生命的生物，正在自我修复。
当天下午，噩运就降临了。有人看见李二坐在自家门槛上，眼神呆滞，嘴里不停嚼着什么，嘴角挂着黏糊糊的汁液。走近一看，他手里攥着那块太岁肉，腮帮子鼓得老高，喉咙里发出“咕咚咕咚”的吞咽声。可他的嘴角却在往下淌血——他的舌头不知什么时候被咬掉了半截，牙床上全是血窟窿，而他像是感觉不到疼，还在拼命往嘴里塞太岁肉，嘴里发出含糊不清的咕哝声，仿佛在享受着什么美味。
村里人赶紧把李二送到镇上的医院，医生们也查不出原因，只说他口腔里的组织在快速腐烂，像是被什么东西侵蚀了。第三天，李二就死了，死的时候，他的肚子鼓得像个皮球，皮肤下能看到有东西在疯狂蠕动，像是有无数条虫子在他肚子里钻来钻去，发出令人毛骨悚然的“咯吱咯吱”的声音，仿佛那些虫子正在啃咬他的内脏。
老张吓得连夜想把太岁扔了，可等他跑到后院杂物间，却发现塑料桶空了——太岁不见了。桶壁上只剩下一层暗红色的黏液，而地面上，有一道湿漉漉的痕迹，从桶边一直延伸到杂物间的墙角，钻进了墙根下的老鼠洞里。老张心里明白，这太岁恐怕已经逃走了，而它所带来的灾难，也才刚刚开始。
接下来的几天，村里开始接二连三出事。先是王婶家的鸡一夜之间全死了，死鸡的肚子都被掏空了，只剩下一张皮，鸡舍里满是暗红色的黏液，那种黏液散发着令人作呕的腥臭味，让人不敢靠近。然后是村西头的赵大爷，早上被发现死在自家菜地里，双手死死抠着泥土，指甲都嵌进了土里，像是在拼命挣扎。他的肚子同样鼓得老高，皮肤下的蠕动比李二更剧烈，像是有什么东西要破肚而出。村里人凑近一看，赵大爷的脸已经扭曲变形，眼睛瞪得老大，嘴里还残留着几根鸡毛，显然是死前遭受了极大的痛苦。
村里人心惶惶，都说是太岁在作祟，纷纷议论着要搬离这个村子。老张更是日夜难安，他总觉得有东西在盯着自己。夜里躺在床上，能听见墙角传来“窸窸窣窣”的声音，像是有东西在啃咬墙壁，偶尔还能听到轻微的“咕嘟”声，仿佛太岁就在墙的另一边，随时会破墙而出。
这天夜里，老张被一阵剧烈的腹痛疼醒。他疼得满头大汗，双手紧紧捂着肚子，感觉肚子里有什么东西在拼命挣扎。他摸了摸肚子，发现肚子竟然鼓了起来，皮肤下有东西在缓缓蠕动，和李二、赵大爷死前的样子一模一样。他吓得尖叫起来，想爬下床去找医生，可刚一翻身，就感觉肚子里的东西猛地动了一下，接着，一股钻心的疼痛从腹部传来，像是有无数根针在扎他的内脏。
他低头一看，自己的肚皮正在慢慢裂开，淡褐色的肉团从裂缝里钻了出来，正是他丢了的那块太岁！太岁的表皮上沾着他的血，原本篮球大的体积，此刻已经涨到了脸盆大小，上面裂开的细缝里，无数条半透明的虫子正扭动着，争先恐后地钻进他的身体里。老张想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着太岁一点点吞噬自己的内脏，看着那些虫子在自己的血管里钻来钻去，感受着那种撕心裂肺的疼痛。
最后，他的意识模糊前，只看见太岁的表皮上，慢慢浮现出一张人脸——是李二的脸，接着是赵大爷的脸，最后，变成了他自己的脸，正对着他诡异地笑着，那笑容里满是嘲讽和邪恶，仿佛在嘲笑他的无能和懦弱。
几天后，村里人发现了老张的尸体。他的身体已经被太岁完全掏空，只剩下一张皮，干瘪地躺在那里，像是被抽干了所有的生机。而那块太岁，正趴在老张的尸体上，体积又大了一圈，表皮下的人脸越来越清晰，像是在等待下一个猎物。它静静地躺在那里，仿佛在沉睡，可谁也不知道，它什么时候会再次醒来，继续它那邪恶的吞噬之旅。