老林的雾总带着股化不开的腐叶味，像浸泡过无数残骸的死水，黏稠地缠在槐树枝桠间，沉甸甸地垂落下来，活似浸了水的裹尸布，把整片林子都罩得喘不过气。王伯攥着柴刀的手背上青筋暴起，掌心沁出的冷汗顺着刀柄往下滑，在粗糙的木头上留下一道湿痕。脚下的落叶堆踩上去软乎乎的，像是踩着某种动物的尸体，他下意识地挪了挪脚，却踢到了什么硬邦邦的东西——一截惨白的鸟骨正对着他，中空的眼窝处黑幽幽的，像是咧着嘴在无声地笑。
这雾已经缠了老林半个月，往常这个时节，早就该放晴了，可今年的雾却格外邪门，浓得能拧出水来，连正午时分都看不清十米外的东西。王伯是这片老林的护林员，守了大半辈子，从二十岁的小伙子熬成了满头白发的老头，林子里的一草一木他都熟得不能再熟，可唯独这半个月的雾，让他心里发毛。
三天前，村里开始丢鸡。起初只是村西头张三家少了几只雏鸡，鸡毛都没留下一根，大家只当是黄鼠狼溜进了村，骂了几句也就没放在心上。农村里丢几只鸡不算大事，谁家没被黄鼠狼惦记过呢？可没过两天，村东头李婶家的大公鸡就出了事——那只公鸡体格健壮，平时连狗都敢啄，却被活活啄得只剩一地鸡毛，脖颈处的伤口血肉模糊，骨头都露了出来，边缘还留着一圈细密的齿痕，深嵌在骨头上，看得人头皮发麻。
李婶抱着那堆鸡毛哭了半宿，逢人就说不是黄鼠狼干的：“黄鼠狼偷鸡哪会这么狠？顶多咬断脖子拖走，哪会啄得这么碎？那齿痕又细又密，肯定是别的东西！”这话像颗石子投进了平静的湖面，村里顿时炸开了锅。有人说是什么山精鬼怪，也有人说可能是林子里跑出来的野狗，可王伯心里清楚，这既不是黄鼠狼，也不是野狗——他守了一辈子林子，什么样的动物痕迹没见过？那细密的齿痕，更像是鸟类的喙留下的，可哪有鸟类能把一只大公鸡啄成这样？
作为护林员，王伯觉得自己有责任把这事查清楚。他先是在村里的鸡棚周围仔细查看了一圈，除了那些触目惊心的齿痕，没发现任何脚印，只有几根黑色的羽毛散落在地上，羽毛又粗又硬，边缘还带着点暗红色的污渍，像是干涸的血。他把羽毛捡起来揣在兜里，心里越发不安——这羽毛不像是普通的麻雀、喜鹊，倒像是乌鸦的，可乌鸦向来只吃腐肉，怎么会主动攻击活鸡？
夜里，王伯裹着厚厚的棉袄蹲在自家鸡棚外，手里攥着柴刀，旁边放着一盏煤油灯，昏黄的光在雾里晃得细碎，只能照亮身前一小块地方。雾汽不断涌过来，打湿了他的眉毛和胡须，冻得他脸颊发僵。鸡棚里的母鸡时不时发出几声低低的咕咕声，在寂静的夜里显得格外清晰。
后半夜，雾气更浓了，连煤油灯的光都像是被吞噬了一般，变得越来越暗。就在王伯快要打瞌睡的时候，一阵簌簌声从头顶传来，像是有什么东西在槐树枝上挪动。他猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼——只见院外那棵老槐树上，密密麻麻地站满了乌鸦，黑黢黢的一片，把树枝都压得微微下垂。它们的眼珠在暗处发亮，像是撒了一把碎玻璃，反射着煤油灯的微光，齐刷刷地盯着鸡棚，那眼神里，竟带着股说不出的贪婪，像是饿了许久的野兽盯着猎物。
王伯的呼吸一下子屏住了，他这辈子没见过这么多乌鸦聚集在一起，更没见过乌鸦有这样的眼神。它们没有叫，整个院子里只有翅膀摩擦羽毛的簌簌声，还有雾汽流动的细微声响，诡异得让人头皮发麻。他握紧了柴刀，指节因为用力而发白，心里只有一个念头：不好，它们是冲着鸡棚来的！
突然，一只乌鸦猛地俯冲下来，尖喙狠狠啄在鸡棚的木栏上，发出“笃”的一声脆响，像是敲在人的心上。紧接着，无数乌鸦像是得到了信号，纷纷扑了过来，黑色的翅膀扇得雾汽翻滚，煤油灯被一只乌鸦撞翻在地，火苗瞬间舔舐着地上的干草，发出“噼啪”的声响。
王伯大喊一声，抄起柴刀就往鸡棚冲去，对着扑过来的乌鸦乱挥。可乌鸦太多了，它们灵活地避开柴刀，有的啄他的胳膊，有的扑向他的脸，尖锐的喙擦过他的皮肤，留下一道道火辣辣的伤痕。他只砍到几片黑色的羽毛，根本伤不到它们分毫。而鸡棚里的母鸡已经发出了凄厉的惨叫，那声音尖锐刺耳，充满了绝望，可很快就被乌鸦的扑腾声和撕咬声淹没了。
他疯了似的冲进去，火光中，眼前的景象让他浑身冰凉——几十只乌鸦正围着母鸡撕咬，它们的喙上、爪子上都沾着鲜红的血，眼睛红得像要滴出来，像是被血染红了一般。更诡异的是，那只领头的乌鸦比其他的大上一圈，羽毛凌乱地贴在身上，头顶光秃秃的，露出暗红色的皮肤，像是剥了皮的颅骨，狰狞可怖。它歪着头，用那双血红的眼睛死死地盯着王伯，突然发出一声嘶哑的叫声，那声音不像是普通的乌鸦叫，反倒像是老人的咳嗽声，刺耳又诡异。
随着它的叫声，所有乌鸦立刻停了动作，齐刷刷地转向王伯，密密麻麻的红色眼睛盯着他，像是在看一件猎物。王伯后退一步，脚下踩到了什么软乎乎的东西，他低头一看，是半只被啃烂的鸡爪，上面还挂着几根黑色的羽毛，正是他白天在李婶家捡到的那种。
一股寒意从脚底直窜头顶，他猛地想起，上周清理槐树根附近的杂草时，曾挖开一个巨大的鸦巢。那鸟巢比他见过的任何鸟巢都大，足足有半人高，里面铺满了各种各样的动物骸骨，小到兔子、野鸡，大到野猪的骨头，层层叠叠地堆在一起，散发着浓浓的腐臭味。当时他还在巢里发现了一截小孩的布鞋鞋底，鞋底已经破烂不堪，上面还缝着一块蓝色的补丁。他当时只当是哪个调皮孩子的鞋丢在了林子里，被乌鸦叼去做了巢，没太在意，可现在想来，那鞋底上的蓝色补丁，分明是去年失踪的邻家娃阿明的——阿明的妈妈当时还拿着这同款的补丁布料，哭着问遍了全村，说阿明失踪时穿的就是这双鞋。
阿明去年夏天在林边玩耍时失踪，村里人找了整整一个月，都没找到任何踪迹，最后只能不了了之，大家都以为他是掉进河里被冲走了。可现在看来，他恐怕是……王伯不敢再想下去，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
乌鸦们步步紧逼，尖喙擦着他的脸颊飞过，留下一道细细的血痕，血腥味在空气中弥漫开来，刺激得乌鸦们更加兴奋，它们发出低沉的“呱呱”声，像是在嘲笑他的无能。王伯知道自己不能再待在这里，转身就往院外跑，身后的扑腾声如影随形，像是有无数只翅膀在追赶他。
雾里仿佛有无数双眼睛在盯着他，他看不清路，只能凭着记忆往前跑，树枝刮破了他的衣服，划出一道道血口子，他却感觉不到疼。他跑过老槐树，跑过落叶堆，脚下的落叶被踩得“沙沙”作响，像是在诉说着某种秘密。直到冲进自家院子，他才反手关上木门，靠在门板上大口喘气，胸口剧烈起伏，像是要炸开一样。
窗外，乌鸦们没有追进来，只是聚集在院墙上、屋顶上，静静地看着他，密密麻麻的黑色身影覆盖了整个院子，像是一片黑色的乌云。那只领头的乌鸦站在院墙上最高处，用它血红的眼睛死死地盯着门板，然后低下头，用尖喙一下一下地啄着门板，“笃，笃，笃”，声音不大，却异常清晰，像是在倒计时，每一声都敲在王伯的心上。
王伯颤抖着摸出火柴，想点燃油灯，却发现火柴盒是空的——早上出门时明明装满了，不知道什么时候掉光了。黑暗瞬间吞噬了他，只有窗外乌鸦眼睛的红光在黑暗中闪烁，像是鬼火一般。门板的敲击声越来越响，越来越密，“笃笃笃”的声音不断传来，像是要把门板啄穿。而他闻到，那股熟悉的腐叶味，正从门缝里钻进来，越来越浓，还夹杂着一股淡淡的血腥味，让人作呕。
他靠着门板慢慢滑坐在地上，手里紧紧攥着柴刀，浑身发抖。他知道，乌鸦们不会放过他，它们是来复仇的——为了那个被他挖开的鸦巢，为了那些被他惊扰的骸骨。他后悔了，后悔当初不该一时兴起挖开那个鸟巢，后悔自己没有早点意识到这些乌鸦的诡异。
突然，头顶传来一声轻微的“吱呀”声，像是木板被撬动的声音。王伯猛地抬头，只见天花板的木缝里，正探出一只乌鸦的脑袋，那暗红色的头顶在黑暗中格外清晰，一双血红的眼睛死死地盯着他，嘴角似乎还沾着血迹。
他吓得魂飞魄散，想要站起来，却发现双腿已经不听使唤，只能眼睁睁地看着那只乌鸦一点点从木缝里钻出来，然后，第二只、第三只……越来越多的乌鸦从天花板的缝隙里、从窗户的缝隙里钻进来，黑暗中，无数双红色的眼睛盯着他，像是一张巨大的网，把他牢牢困住。
门板的敲击声还在继续，“笃，笃，笃”，像是死神的脚步声，越来越近。王伯闭上眼睛，绝望地举起了柴刀，可他知道，这根本无济于事。黑暗中，他感觉到一只冰冷的爪子落在了他的肩膀上，紧接着，尖锐的喙刺进了他的皮肤……
第二天，村里的人发现王伯家的院门敞开着，院子里空荡荡的，只有满地的黑色羽毛和一滩暗红色的血迹。鸡棚里的鸡全不见了，只剩下几根鸡毛。而那棵老槐树上，乌鸦们正站在树枝上，静静地梳理着羽毛，它们的眼睛，红得像血。有人说，王伯是被乌鸦叼走了，也有人说，他变成了乌鸦的一部分，永远留在了这片老林里。从那以后，村里再也没人敢靠近那片老林，也没人再敢提乌鸦的事，只有每到夜里，老林方向就会传来“笃笃笃”的敲击声，像是在提醒着人们，不要轻易惊扰那些隐藏在黑暗中的秘密。