入夏之后，天就没正常过。
我叫林砚，住在太行山深处的望霞村。村子藏在群山褶皱里，不通高速，只有一条盘山土路连着外面，两百多户人家，世代靠种地、砍竹为生，日子闭塞又安稳，活在现代社会的缝隙里，像一片被遗忘的枯叶。
往年这个时候，正是梅雨连绵的日子，雨丝绵密温润，浇得山里竹翠山青，可今年的雨，从一开始就透着邪性。
六月初七那天，天闷得像一口密不透风的铁锅，压得人胸口发堵，鸡不上窝，狗不吠叫，村里的黄牛趴在牛棚里，刨着地面哞叫，声音里全是惊恐。老人们蹲在村口的老槐树下，抽着旱烟眉头紧锁，念叨着“天要变，出怪事”。
下午申时，天突然黑了。
不是夜幕降临的昏暗，是墨汁泼洒似的漆黑，乌云压得极低，几乎要蹭到山顶的树梢，狂风骤然卷起，碗口粗的竹子被吹得拦腰折断，沙石打在门窗上噼啪作响。村里的狗疯了一样狂吠，孩子吓得哇哇大哭，女人慌忙关紧门窗，男人攥着锄头出门查看，还没站稳，雨就落下来了。
不是透明的雨。
是红雨。
密密麻麻的血红色雨点，砸在地上、屋顶上、竹叶上，发出沉闷的声响，落地的瞬间，晕开一片片刺目的红渍，空气里瞬间弥漫开一股浓烈的腥气，不是雨水的清新，是生肉腐烂、混着铁锈的腥膻味，呛得人直犯恶心。
全村人都傻了。
我趴在自家窗台上，看着外面漫天飘落的红雨，浑身的汗毛都竖了起来。我读过大学，不信鬼神，可眼前这违背常理的景象，让我脑子里所有的科学常识，瞬间碎得一干二净。
红雨下了整整三个时辰，天黑透才停。
雨停之后，整个村子都被笼罩在暗红色的水渍里，地面、墙壁、树叶，全是洗不掉的红痕，那股腥气散不去，反而越聚越浓，黏在空气里，吸进肺里都觉得发苦。
村里最年长的陈老太爷，当晚就摔碎了自己用了一辈子的旱烟袋，瘫坐在椅子上浑身发抖，嘴里反复念叨着：“赤雨降，灾厄生，千里无活物，万户绝人声……这是天罚，是天罚啊！”
这句话，像一根毒针，扎进了所有人心里。
起初没人当真。
年轻人都笑陈老太爷老糊涂了，说这是环境污染导致的酸雨，是外面工厂排的废气，不是什么天罚。可接下来的三天，一件接一件的怪事，把所有人的侥幸，撕得粉碎。
最先出问题的，是地里的庄稼。
望霞村靠玉米、土豆为生，往年这个时候，青苗正是长势最好的时候，绿油油的一眼望不到边。可红雨过后，不过两天时间，地里的青苗全变了模样。
翠绿的茎叶以肉眼可见的速度发黑、枯萎，根部慢慢腐烂，泥土里钻出一条条指甲盖大小的暗红色虫子，密密麻麻地啃食着庄稼，所过之处，寸草不生。更吓人的是，这些虫子不怕农药，不怕火烧，用开水浇下去，转眼就又爬起来，钻进泥土里不见踪影。
等村民们反应过来，上百亩庄稼，已经全烂在了地里，只剩下发黑的根茎，和满地爬动的赤虫。
紧接着，是山里的活物。
村里的猎户进山打猎，往常走半天就能撞见野兔、山鸡，那天进去，整个山林死寂一片。没有鸟叫，没有虫鸣，没有野兽的踪迹，地上到处是动物的尸体，野兔、野鸡、山羊，甚至还有一头成年的野猪，全都死状诡异。
它们的身体干瘪得像一张皮，浑身的血像是被抽干了，眼睛瞪得滚圆，死死盯着天空，四肢扭曲，像是死前经历了极致的恐惧。尸体没有腐烂，却覆盖着一层暗红色的黏液，和红雨的颜色一模一样，碰一下，就散发出令人作呕的腥气。
猎户吓得连滚爬爬跑回村，话都说不完整，只反复喊：“山里死光了，全死光了！山里不干净！”
恐慌，开始在村子里蔓延。
真正的灾厄，从第五天晚上，开始降临到人身上。
第一个出事的，是村东头的王寡妇。
王寡妇三十多岁，男人前年上山摔死了，自己带着一个五岁的儿子过活，性子软，平时连鸡都不敢杀。红雨过后，她就一直发烧，说胡话，村里的赤脚医生给她打了针，开了药，一点用都没有。
那天半夜，她儿子起夜，看见自己的妈坐在炕沿上，背对着他，一动不动。
孩子小声喊“妈”，王寡妇没回头。
孩子壮着胆子走过去，轻轻拉了拉她的衣服。
王寡妇缓缓转过头。
孩子当场就吓疯了，撕心裂肺的哭声，传遍了半个村子。
等邻居们踹开王寡妇家的门，眼前的景象，让所有人都僵在了原地，胃里翻江倒海，当场就有人吐了出来。
王寡妇坐在炕沿上，浑身的皮肤变成了青灰色，布满了暗红色的血管，像蜘蛛网一样爬满全身。她的眼睛没有眼白，全是漆黑的瞳孔，正死死盯着墙角，嘴角咧到一个极其诡异的角度，挂着一抹不属于活人的笑。
她的手里，攥着一只被活活咬死的公鸡，脖子上的伤口血肉模糊，她的嘴角全是鲜血，正一口一口，生吞着还在跳动的鸡心。
听见动静，她缓缓转过头，看向门口的众人，喉咙里发出低沉的、野兽似的嘶吼。
没人敢靠近。
村里的壮汉壮着胆子喊她的名字，她像是完全不认识，猛地扑过来，力气大得惊人，两个壮汉都按不住她，指甲缝里全是泥，张嘴就往人身上咬，牙齿变得又尖又利，咬在胳膊上，瞬间就撕下一块肉来。
没办法，众人只能把她锁在了自家的空屋里，用粗木头顶住门。
当天夜里，空屋里的嘶吼声、抓挠声、啃咬声，响了整整一晚。
第二天一早，大家打开门，屋里空无一人。
粗壮的木门，被硬生生抓出了数十道深可见骨的痕迹，门锁完好无损，王寡妇却消失得无影无踪。只在地上，留下一摊暗红色的血迹，和几片带着青灰色皮肤的碎肉。
她不见了。
或者说，那个活着的王寡妇，已经死了。
从这天起，望霞村的灾厄，彻底失控了。
被感染的人，越来越多。
一开始只是发烧、头痛、浑身发冷，和普通感冒没区别，赤脚医生的药完全无效。半天之后，体温骤降，皮肤开始发青，布满红血丝，眼睛彻底变黑，失去理智，变得狂暴、嗜血，开始啃咬一切活物。
被他们咬过的人，不出一个时辰，就会变成和他们一样的怪物。
村子里，每天都有人失踪，每天都有凄厉的惨叫响起。
人心，在极致的恐惧里，彻底崩了。
有人想跑。
几个年轻男人凑在一起，开着家里仅有的三辆农用三轮车，想沿着盘山土路逃出村子，离开这个人间地狱。他们走的时候，全村人都站在村口看着，眼里全是绝望的希冀，盼着他们能逃出去，能带来救兵。
可他们只走了半天，就回来了。
准确来说，是只有一辆车，疯疯癫癫地冲了回来。
开车的男人浑身是血，车斗里的人全没了踪影，他冲进村子，下车就跪在地上哭，嘴里反复喊：“路没了，路没了！外面全是雾，进去就绕圈，还有东西在林子里抓我们，他们都被拖走了！”
所有人都明白了。
望霞村，被彻底困住了。
那场红雨，不仅带来了邪祟，还把整个村子，封死在了群山里。盘山土路还在，可无论怎么走，都只会在山里绕圈，永远走不出去，山林里，藏着无数和王寡妇一样的怪物，等着落单的活人。
进不来，出不去。
我们成了这座山里，被灾厄圈养的牲畜。
陈老太爷在第七天，上吊自杀了。
他死在村口的老槐树上，穿着寿衣，脸上没有恐惧，只有释然。他留下了一封遗书，用毛笔写的，字迹歪歪扭扭，写了这场赤雨的来历。
这不是天灾，是“赤厄”。
百年前，这片山里出过一伙土匪，烧杀抢掠无恶不作，血洗了周边七个村子，杀了上千人，最后被官兵围在山里，一把大火全部烧死。上千人的怨气聚而不散，困在群山里百年，被地气滋养，成了灭世的灾厄。
赤雨，是怨气化的厄水，沾之即病，触之即疯。
厄患一起，活人化煞，活物死绝，天地闭，万物枯，直到这片土地上，所有活物都被啃食干净，灾厄才会散去。
遗书的最后一句，写得触目惊心：
无人生还，无一幸免。
陈老太爷死了，这个村里最后一个知道赤厄来历的人，没了。
恐慌，变成了绝望。
剩下的村民，再也撑不住了。
有人锁死门窗，把家里所有的食物、水都藏起来，不管门外的人怎么哭喊求救，都绝不开门；有人彻底疯了，拿着菜刀出门，见人就砍，说要先杀了怪物，免得被啃咬；还有人，直接喝了农药，躺在自家炕上，安安静静地等死。
曾经和睦安稳的村子，变成了人间炼狱。
人性，在灾厄面前，不堪一击。
我和我爸妈，躲在家里的西屋，用木头顶住了门窗，把家里所有的缝隙都用布条堵死，只留一个小小的透气孔。我们藏了半袋土豆，两桶水，这是我们全部的口粮。
每天，我都趴在门缝里，看着外面的村子。
曾经干净的土路，现在布满了暗红色的血迹和碎肉，房屋倒塌，墙壁上全是抓痕和血渍，路边的野草疯长，却全是发黑的颜色，偶尔有浑身发青的怪物，慢悠悠地走在街上，喉咙里发出低沉的嘶吼，四处寻找着活人的气息。
空气里的腥气，浓得化不开，每天都有刺鼻的腐臭味飘过来，那是死人的味道，是灾厄的味道。
我爸妈每天都坐在屋里，双手合十，不停地拜佛祈祷，可他们也知道，没用了。
佛不渡这片被灾厄笼罩的死地。
第十二天晚上，出事了。
我们躲在屋里，不敢出声，连呼吸都放得极轻。半夜的时候，门外突然传来了沉重的脚步声，一步一步，停在了我家大门口。
紧接着，是指甲抓挠木门的声音。
“吱呀——吱呀——”
尖锐刺耳的声音，在寂静的夜里，格外清晰，我的心瞬间提到了嗓子眼，浑身僵硬，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。
我爸妈也脸色惨白，浑身发抖，紧紧抱在一起。
抓挠声持续了足足十几分钟，然后，门外传来了一个熟悉的声音。
是隔壁的张婶，她前几天被感染的儿子咬了，我们都以为她已经死了。
她的声音沙哑、干涩，完全没有了往日的温和，带着一股冰冷的腥气，隔着门传进来：
“开门，我是你张婶，我没出事，让我进去躲躲……”
我浑身冰凉。
我清清楚楚地看见，门缝底下，渗进来了一滩暗红色的黏液，和红雨的颜色一模一样。
门外的，根本不是人。
是被赤厄附身的煞物。
它在模仿张婶的声音，骗我们开门。
“我知道你们在里面，开门啊……再不开门，我就撞进去了……”
声音越来越近，贴着门板响起，冰冷的气息，透过门缝钻进来，冻得我浑身发抖。
突然，撞击声响起。
“砰！砰！砰！”
一下比一下重，我们顶住门的粗木头，开始微微晃动，门板上，出现了一道道细小的裂痕。
它要撞进来了。
我爸妈吓得眼泪直流，却死死顶住木头，我抄起屋里的砍柴刀，双手发抖，死死盯着门板。
一旦门被撞开，我们三个，就会被啃得连骨头都不剩。
就在这时，门外的撞击声，突然停了。
整个世界，瞬间陷入死寂。
我们屏住呼吸，不敢动弹，不知道外面发生了什么。
过了足足一分钟，门外传来了凄厉的嘶吼声，还有肢体被撕扯的声音，骨头碎裂的声响，清晰地传进屋里。
然后，一切归于平静。
门缝下的暗红色黏液，慢慢缩了回去，门外的气息，消失得无影无踪。
它走了。
或者说，它被更可怕的东西，拖走了。
我瘫坐在地上，浑身的衣服都被冷汗浸透，手脚发软，半天都站不起来。
我终于明白，这场灾厄里，最可怕的，不是变成怪物的村民，不是无处不在的赤虫，而是这片被怨气笼罩的山林里，藏着的、我们根本看不见的东西。
赤厄，从来都不止是让人变成嗜血的煞物。
它是在一点点，磨掉我们所有的希望，让我们在无尽的恐惧里，慢慢崩溃，慢慢等死。
接下来的几天，口粮越来越少，水也只剩小半桶。
外面的惨叫，越来越少。
不是灾厄停了，是村里的活人，越来越少了。
两百多户的望霞村，到最后，活着的人，只剩不到二十个。
我们都躲在村里最坚固的村委会大院里，用石头堵死了大门，挤在一间屋里，每个人都面黄肌瘦，眼神空洞，脸上没有一丝生气，和死人没什么区别。
我们都知道，我们撑不了多久了。
食物吃完了，水喝光了，外面的煞物越来越多，还有山林里未知的恐怖，我们被困在这里，坐以待毙。
有人开始哭，有人开始骂，有人疯疯癫癫地唱着歌，所有人都在等待最后的死亡。
我靠在墙上，看着窗外漆黑的夜色，脑子里一片空白。
我曾经读过大学，去过大城市，见过高楼大厦，见过车水马龙，我以为我见过世界的所有样子。可我从来没想过，我会在自己出生的小山村里，死于一场违背常理的赤雨灾厄。
这场灾厄，没有原因，没有尽头，没有救赎。
它从天而降，带走一切活物，碾碎一切希望，把人间变成地狱。
第十八天的凌晨，天刚蒙蒙亮。
大门被撞开了。
无数浑身发青、眼睛漆黑的煞物，嘶吼着冲了进来，还有山林里，传来了低沉的、不属于人间的声响，像是有什么巨大的东西，正在靠近。
身边的人，开始四散奔逃，惨叫、哭喊、撕咬声，混在一起。
我没有跑。
我站在原地，看着冲过来的煞物，看着这片被暗红色笼罩的村子，看着漫天又开始飘落的、细密的红雨。
腥气扑面而来，冰冷的雨点落在我的脸上，刺骨的寒。
我终于懂了陈老太爷的话。
赤雨降，灾厄生，千里无活物，万户绝人声。
这场天罚，从来都没有例外。
意识消散的最后一刻，我看见整个望霞村，整个山林，都被无边无际的赤雨淹没，所有的活物，都被灾厄吞噬，归于死寂。
望霞村，从此消失在群山里。
没有救兵，没有幸存者，没有传说。
只有一场永无止境的赤厄，留在这片死寂的山林里，等待着下一个，误闯进来的活人。