十一月的星野高中，香樟叶落得满地都是，扫落叶的校工师傅每天清晨都会在老花坛旁堆起高高的叶堆，风一吹，金黄的碎叶就围着藤蔓架打转。安诺踩着早读铃跑进教学楼时，看见社团活动室的窗户开着，林溪正趴在窗边，手里捏着片半黄的藤叶，对着阳光看叶脉的纹路。
“在看什么呢？”安诺推开门，一股淡淡的草木香扑面而来——桌上摆着好几本摊开的植物标本册，里面夹满了各种形状的藤叶，有的边缘已经卷翘，有的还带着淡淡的绿。林溪回头笑了笑，把手里的藤叶递过来：“你看这叶脉，多像藤蔓架的架子，纵横交错的，说不定每一片叶子里都藏着自己的‘小藤蔓架’。”
两人正说着，小宇背着书包冲进来，背上还挂着个鼓鼓囊囊的布包：“你们看我带来了什么！”他把布包往桌上一倒，哗啦啦滚出一堆玻璃罐，每个罐子里都泡着不同阶段的藤芽，从刚冒头的嫩黄芽尖，到长了两三片小叶的新藤，罐壁上贴着标签，写着“10月5日”“10月12日”“10月20日”。“这是我每天放学都去老花坛摘的，”小宇指着最左边的罐子，“这个是我们挂‘时光藤筐’那天摘的，现在已经长这么大了！”
陈野抱着相机走进来，镜头上还沾着点露水：“我早上拍了藤芽的特写，你们看。”他把相机屏幕转向两人，照片里的藤芽裹着一层薄霜，叶尖泛着淡淡的粉，像裹了层糖霜的小点心。“我打算把这些照片和小宇的玻璃罐放在一起，做个‘藤蔓生长观察角’，让大家看看藤蔓是怎么慢慢长大的。”
顾盼提着个保温袋走进来，袋子上印着新画的藤蔓图案：“刚从家里烤的‘藤叶米糕’，用的是晒干的藤叶磨成的粉，你们尝尝。”她把米糕切成小块，放在铺了油纸的盘子里，米糕呈淡淡的绿色，上面用巧克力酱画了片小小的藤叶。安诺拿起一块咬了一口，清甜的米香里混着藤叶的涩味，像秋天的味道。
“对了，李老师说，下周学校要组织‘冬季校园植物保护活动’，让每个社团认领一片区域的植物，我们负责老花坛的藤蔓架。”林溪翻开社团笔记本，在“活动计划”那一页写下“11月15日 藤蔓防寒保护”，“王主任还说，会给我们提供防寒布和绳子，让我们给藤蔓架做个‘小外套’。”
“我知道怎么弄！”小宇立刻举手，“我爷爷以前种葡萄，冬天都会用草绳把葡萄藤缠起来，再盖层塑料布，这样就不会冻坏了。我们也可以给藤蔓缠草绳！”他从书包里掏出一张画满草图的纸，上面画着缠了草绳的藤蔓架，旁边标注着“草绳要缠三圈，留透气孔”。
大家一拍即合，决定周末去采购草绳和工具。周六上午，安诺、林溪、小宇和陈野一起去了花鸟市场，顾盼和苏晓则留在学校，测量藤蔓架的尺寸，计算需要多少草绳。花鸟市场里人很多，卖草绳的摊位在最里面，老板是个头发花白的老人，听说他们是给学校的藤蔓架防寒用的，特意挑了最结实的草绳：“这草绳是今年新晒的，韧性好，淋了雨也不容易断。”他还送了他们一把修剪藤条的小剪刀，说：“修剪的时候要注意，只剪枯枝，别伤了新藤芽。”
回到学校时，顾盼和苏晓已经把藤蔓架的尺寸记好了，还在旁边的石桌上画了张示意图。“我们打算从底部开始缠，每缠完一段就用绳子固定住，顶部留个小口通风。”苏晓指着示意图说，“苏晓外婆也来了，在活动室里帮我们整理旧藤叶呢。”
几人走进活动室，果然看见苏晓外婆坐在小凳子上，手里拿着一把干枯的藤叶，正在挑选完整的叶片。“这些是秋天落下来的藤叶，我挑些好看的，你们可以做成标本，或者夹在笔记本里当书签。”外婆拿起一片边缘泛红的藤叶，“你看这片，多像小扇子，当年阿栀就喜欢收集这样的叶子。”
周日下午，社团的二十多个新老社员都来了，大家分成几组，有的负责修剪枯枝，有的负责缠草绳，有的负责整理藤叶标本。小宇带着几个低年级的社员，拿着小剪刀小心翼翼地修剪藤蔓上的枯枝：“记住哦，只剪棕色的枯枝，绿色的新藤不能剪，那是明年要开花的！”他像个小老师一样，认真地教着大家。
安诺和林溪负责缠草绳，两人拿着草绳从藤蔓架的底部开始绕，每绕一圈就用细绳子固定一下。林溪的手指被草绳磨红了，却毫不在意：“你看，这样缠起来，藤蔓就像穿了件暖和的毛衣，冬天就不会冷啦。”安诺笑着点头，抬头看见陈野正举着相机，对着大家忙碌的身影拍照，阳光透过香樟树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。
顾盼和几个女生则在旁边的石桌上做藤叶标本，她们把苏晓外婆挑好的藤叶放在吸水纸上，夹进厚重的字典里压平。“等过几天叶子干了，我们就可以在上面写句子，或者画小图案。”顾盼拿起一片刚夹好的叶子，“我要在上面写‘藤蔓不怕冷，春天会回来’。”
苏晓和外婆一起，把整理好的旧藤叶和新做的标本分类放进纸盒里，盒子上写着“藤蔓的四季”。“这里面有春天的嫩芽，夏天的绿叶，秋天的黄叶，还有冬天的枯叶，”外婆说，“就像我们的日子，每个季节都有不一样的风景，都值得记下来。”
正忙着，王主任提着一个大袋子走过来，里面装着几卷厚厚的防寒布：“这是教务处额外给你们的，晚上温度低，盖上这个更暖和。”他蹲下来，看着缠了一半草绳的藤蔓架：“当年我上学的时候，冬天也给藤蔓架缠过草绳，那时候还是阿栀教我们的，说藤蔓和人一样，冬天也需要保暖。”他指着藤蔓架顶部的横杆：“记得在那里留个通风口，不然藤蔓会闷坏的。”
大家按照王主任说的，在藤蔓架顶部留了个三角形的通风口，然后盖上防寒布，用绳子固定好。远远看去，缠了草绳、盖了防寒布的藤蔓架像个小小的帐篷，挂在架顶的“时光藤筐”被特意留在了防寒布外面，风一吹，筐子轻轻晃，像是在和藤蔓打招呼。
忙完的时候，天已经黑了，校门口的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在藤蔓架上，给防寒布镀了层金边。大家坐在石桌旁，分享着顾盼带来的藤叶米糕和热牛奶，小宇兴奋地数着今天做的标本数量：“一共做了八十多片呢！我们可以在活动室里办个‘藤叶标本展’！”
“好主意！”林溪立刻赞成，“我们可以把标本贴在墙上，旁边写上对应的季节和故事，让大家看看藤蔓的四季变化。”苏晓从包里掏出“藤蔓社大事记”，在上面记下“11月17日 完成藤蔓架防寒保护，制作藤叶标本八十余片”，旁边画了个裹着草绳的藤蔓架图案。
陈野把相机里的照片导出来，放在手机上给大家看：有小宇教低年级社员修剪枯枝的认真模样，有安诺和林溪缠草绳时的默契配合，有顾盼做标本时的专注神情，还有王主任和苏晓外婆一起指导大家的温暖画面。“这些照片我会洗出来，贴在‘藤蔓生长观察角’，”陈野说，“等明年春天藤蔓发芽的时候，我们再对比着拍，看看它长大了多少。”
回家的路上，安诺看着手机里的照片，心里暖暖的。她想起下午缠草绳时，手指触碰到藤蔓的那一刻，仿佛能感受到它在慢慢呼吸，在悄悄积蓄力量，等待着春天的到来。她想起阿栀社团笔记里的一句话：“冬天不是结束，而是等待的开始。”现在她终于明白，那些看似沉寂的日子，其实都在为未来的生长做准备，就像他们的藤蔓社，就像他们的约定，都在慢慢酝酿，等待着开花结果的那一天。
夜里的校园很安静，老花坛里的藤蔓架静静地待在那里，裹着草绳和防寒布，像个熟睡的孩子。挂在架顶的“时光藤筐”在月光下闪着淡淡的光，里面装着三十多个人的愿望，装着跨越二十年的故事，装着星野高中里所有关于温暖和等待的约定。而活动室里，八十多片藤叶标本躺在字典里，慢慢变干、变脆，它们将被贴在墙上，成为藤蔓四季的见证，成为社团记忆的一部分，一直陪伴着藤蔓社，一直陪伴着星野高中的每一个春天。