第四天清晨，夜色还未完全褪去，东边天际刚泛起一抹蟹壳青。
姬忠楜被一阵单调、刺耳且带着狠劲的“嚓…嚓…嚓…”声惊醒。
那声音如同钝刀割肉，一下下刮擦着他的耳膜，透着股玉石俱焚的决绝。
他摸索着下了炕，赤脚踩在冰冷的地上，走到灶房门口。
昏暗中，只见母亲跪在冰冷的泥地，身前摆着磨刀石。
那双青筋暴突、骨节粗大的手，正死死攥着那把豁了口的老镰刀，发狠地在青黑色磨石上来回蹭刮。
一缕吝啬的晨光，从破旧的窗棂缝隙挤进来，恰好落在她低垂的鬓角，将几缕新添的白发照得如覆寒霜，刺得人心慌，好似冬日河面碎裂的冰碴。
“娘，我来磨。”忠楜嗓子发紧，声音沙哑得像被砂纸磨过，伸手去接镰刀。
虞玉兰却毫无停顿，甚至没抬眼看他，手臂猛地一挡，力道大得让忠楜一个趔趄，险些撞翻旁边的水缸。
“你姐……十岁就会磨刀了。”
她喉咙里滚出的声音嘶哑破碎，如同破锣，“那时她手小，攥不住刀柄，就踩着板凳磨。”
磨石渗出的浑浊泥水，顺着她的手腕滴落，在泥地上洇开深色痕迹，像一串未干的血珠。
忠楜的手僵在半空，指尖冰凉。
他清晰记得，姐姐每次磨完刀，总爱将雪亮的刀刃举向太阳，小脸上满是认真与得意：“娘你看，要亮得能照见人影才锋利！
这样割麦子才快！” 此刻，那把刚磨过、泛着水光的镰刀，静静躺在窗台下姐姐生前掉了漆的旧针线笸箩旁。
一缕微弱晨光落在刀刃上，反射出短暂刺目的冷光，恍惚间，似能映出个瘦如芦苇的影子，晃了晃，便消散了。
日头艰难爬上东边稀疏的竹梢，将稀薄光线洒在泥泞村道，如同给土地蒙上一层薄纱。
虞玉兰扛着磨得锃亮的镰刀和锄头，脚步沉重却坚定地走向自家田地。
西头那两亩新置的地，是去年她咬牙用男人当年的救命钱和支前攒下的工钱购置的。
记得土改工作队那位戴眼镜的年轻会计来登记造册时，在发黄本子上写下“中农”二字。
当晚，她躲在冰冷被窝里，咬着被角无声地笑了半宿，笑得眼泪都出来了，像个偷到糖的孩子。
那时，大兰正蹲在地里拔草，指甲缝塞满黑泥，仰着汗津津的小脸。
眼睛亮晶晶地说：“娘，等我肚子里这个落了地，生了娃，就让他认咱这块地当干爹！保准保佑咱家年年丰收，顿顿有饱饭！”
可如今，闺女天真又充满希冀的话语，像淬了毒的针，扎得她心尖抽搐，疼得直不起腰。
“你这傻闺女啊……”虞玉兰喉咙里咕哝着，似受伤野兽的低鸣。
她猛地蹲下，发狠地薅起一把杂草，草根带着冰凉湿润的泥土，那触感像极了女儿最后一夜渐渐失去温度的手！
姬忠楜背着半满的旧篓子，深一脚浅一脚跟在后面，篓子里是忠兰、忠云天没亮就剥好的玉米棒子。
金黄的颗粒在颠簸中相互碰撞，发出沉闷滚动声，仿佛是一串没上弦的珠子。
“娘，”忠楜声音怯怯，带着犹豫，“二姐说……说要把最嫩的那几棒留着……留给姐……”
他脚下踢到一块凸起的硬土坷垃，石头骨碌碌滚进刚翻过的松软地里，惊起一只肥硕的土黄色蚂蚱，“噗”地飞走，像个被惊散的念想。
虞玉兰没有回头，甚至肩膀都未动一下。
她当然知道小闺女的心思。去年秋天，大兰挺着刚显怀的肚子回门，就坐在这块地头的老柳树疙瘩上，捧着一根煮得喷香的嫩玉米，啃得汁水淋漓，顺着下巴流到衣襟上，像只偷喝了蜜的小兽。
她一边吃一边含混不清地笑着：“还是咱河西的玉米甜！
河东婆家那米糕，软塌塌的没嚼劲，吃着不香！” 那时自己还嗔怪地拍了她一下：“瞧你这吃相！
跟饿死鬼托生似的！当心婆家笑话！” 谁能料到，那竟是闺女这辈子最后一次吃家里的玉米了……
那香甜的汁水，仿佛还带着闺女的气息，此刻却成了穿肠的毒药，烧得她五脏六腑生疼。
晌午，毒辣的日头炙烤着大地，蒸腾起带着土腥气的热浪，如同巨大的蒸笼笼罩着河西原野。
回到家，忠兰小心翼翼端来一碗刚熬好的玉米糊糊，浓稠得筷子都能立住，碗沿结着一圈焦黄的嘎巴，散发着诱人焦香。
虞玉兰却没动筷子，浑浊的目光死死盯着糊着旧报纸的土墙。
墙上，用烧焦的树枝歪歪扭扭记着账：某年某月，支前做军鞋，得工钱xx；某月某日，置地两亩，花大洋xx；某日，买那头瘸腿老骡子，又花了xx……每一笔，都是她勒紧裤腰带，从牙缝里抠、从血汗里榨出来的。
这些，就是大兰生前常说的“咱河西人的底气”，是闺女眼里能过上好日子的指望！
如今，这“底气”像冰冷的秤砣，沉甸甸地压在账本上，压在她心口。
底气仍在，可那个给予她底气与念想的鲜活人儿，却永远埋在了河东那片陌生冰冷的麦田边，如同被遗忘的种子！
“娘……”忠楜蹭到桌边，手指不安地绞着破旧衣角，嗫嚅着，“大嫂……大嫂她昨天来串门……说……”
他偷眼瞧着娘的脸色，后面的话像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出咽不下。
虞玉兰眼皮都没抬。她心里清楚儿子要说什么。
大房那个精明的儿媳妇，昨天借着送几棵蔫巴青菜的由头过来，那双滴溜溜的眼睛像锥子般，在墙角那半囤玉米和墙上账本上扫了好几个来回。
临走时，那女人倚着门框，装作随口说道：“二婶娘，听说没？南边柳树庄，有户人家，跟咱家地亩数差不多，牲口还没咱家这头骡子壮实呢，工作队一去，嘿，给定成了富农！你说这世道……”
话里话外的试探和隐隐的幸灾乐祸，像阴沟里吹来的风，裹着馊味。