虞玉兰枯枝般的手猛地一颤，她下意识扶住冰凉灶台，才勉强站稳。
一股滚烫的热流猛地冲上眼眶——又酸又涩，却又带着一丝光亮。眼前一下子模糊了。
“我就信家萍这话！”她声音抖得不成样子，字字像是从心底最深处掏出来的。
“那年……家蔚（忠楜爹）走的时候……就剩最后一口气了……他攥着我的手，那手冰得像铁……他说：
‘兰啊……别怨我……总有一天……咱的娃……能在自家地里……吃上饱饭……’你看，这不就是家蔚说的‘总有一天’了吗？家蔚……你看见没？咱娃……就快熬出来了……”
滚烫的眼泪终于决堤，沿着她深陷的皱纹无声滑落，一滴一滴滴在冰冷泥地上，洇开一片又一片深色。
从家萍家出来，往回走的时候，虞玉兰觉得脚步好像轻了些，虽然每吸一口气，肺里还是扯着疼。
走到村口那棵遭过雷劈、却依旧倔强活着的老槐树下，她不知不觉停住了脚步。
目光望向河那边雾蒙蒙的渡口。
昏昏晨光里，几个缩着脖子的黑影正高一脚低一脚往前挪。
是姬忠怀、姬忠桂、姬忠榴。
他们背上捆着鼓鼓囊囊的破被褥，步子蹒跚，踩在结着冷霜的泥路上，正要踏上那条开往河东——也开向说不清道不明的屈辱——的小船。
像是有什么感应，走在最后的忠怀突然回头望了一眼。
隔着飘荡的晨雾，他的目光一下子撞上了老槐树下虞玉兰沉静却复杂的注视！
忠怀脸上唰地没了血色，慌乱和羞惭像潮水一样扑上来。
他猛地低下头，像被那眼神烫着了似的，几乎是拖着两条腿，狼狈地推搡着前边的人，加快步子钻进浓雾里。
模糊的影子越来越淡，最终消失在下河滩的小路上。
虞玉兰扶着老槐树粗糙冰冷的树皮，久久站着。
晨风带着水汽，吹乱她鬓角花白的头发。
一股说不出的酸楚和沉重，像冰冷的淤泥堵在心口，闷得她喘不过气。
都是姬家祠堂里供着的那位老祖宗的后人啊！
那位抡起锄头、跟着太平军喊“有田同耕，有饭同食”的老太爷，一身宁折不弯的硬骨头、一股敢把天捅破的血性，怎么传到这辈人身上……就有人硬生生被折弯了、磨没了呢？
难道这世道，这苦日子，真能把人的骨头都泡软、泡烂不成？
她望着那吞没了几个族人背影的河雾，恍惚间，像是看见了老太爷画像上那双失望又悲悯的眼睛。
她深深吸进一口气，冷风刺得喉咙生疼，却也让她混沌的脑子清楚了些。
她不再望向渡口，毅然转身，朝着寒风中那个瑟瑟发抖的自家草棚走去。
说来也怪，脚下又黏又重的黑泥，好像真没那么沉了。
.每一步，都像踩在了一缕微弱却实实在在的光亮上。
草棚里，那盏昏黄的小油灯还亮着。
十三岁的忠楜正笨手笨脚给八岁的妹妹忠兰编辫子，一双粗手捏着细软黄发，怎么都不听使唤。
五岁的忠云举着根长芦苇杆，在棚子里追一只吓破了胆的麻雀，咯咯笑声暂时赶走了满屋阴沉。
见虞玉兰掀帘进来，忠楜立刻丢开妹妹头发，像个小兵似的挺直瘦削的腰板，脸上带着少年人特有的、急于扛事的急切：
“娘！我今儿个就去！跟工作队的李大叔学扶犁！李大叔昨天拍我肩膀说来，说我有劲，扶得稳！我能成！”
虞玉兰望着儿子那张被风霜刻出痕迹却仍带稚气的脸，望着他眼中那团烧得正旺的火苗。
她伸出手，粗糙却温暖的掌心，轻轻落在儿子刺拉拉、硬得似麦茬的头发上，揉了揉。
“好，”她声音不高，却像石头落地般稳当，“娘陪你去。”
打这天起，河西那片刚被洪水糟践过、还没缓过气的黑土地上，就多了一道缓慢移动的风景，和一阵阵撕心裂肺却从不低头的咳嗽。
新挖的排水沟旁，泥土还带着湿漉漉的腥气。
十三岁的姬忠楜咬紧牙关，双手死死抓住那柄对他而言太过沉重的木犁把手。
他的腰深深弯下去，几乎贴住地面，像一张被生活拉满到极致的弓。
汗水和泥浆混在一起，在他稚嫩的脸上冲出一道道泥印子。
那双手，早已冻疮累累、裂口纵横，此时被粗糙木柄又磨出一个个亮晶晶的水泡。
水泡破了，淌出淡黄血水，混上泥土，结成了厚厚血痂。
他疼得嘴角直抽抽，眉头拧成疙瘩，却死死咬住嘴唇，一声不哼。
每往前推一步犁，都像是在和一头看不见的巨兽摔跤；每从深泥里拔出一只脚，都带着沉重喘气。
那倔强背影，在空旷河滩上显得那么小，却又那么硬气。
虞玉兰就跟在儿子侧后方，手里拎一把小镢头。
她的活儿是把儿子犁翻到沟边的湿滑烂泥一点点清开，不让沟堵住。
活儿不算重，但得不停弯腰起身。
每弯一次腰，肺里那团“烧红的棉絮”就胀大一分，尖锐的疼痛直冲脑门。
她咳得越来越密、越来越狠。
每当那阵控制不住的咳嗽像狂风一样卷来，咳得她眼冒金星、站不稳当时，她就赶紧蹲下身，假装系那双早就烂得没形的草鞋鞋带。
在低头弯腰的刹那，她用尽全身力气，把涌到喉咙口的、带着铁锈腥气的热流，狠狠地、无声地咽回去。
绝不能叫孩子看见！绝不能！
那血腥气在她嘴里漫开，苦得她想吐，却比什么药都更能叫她清醒——撑住！
为了眼前这个正咬着牙和土地拼命的孩子，为了泥地里那两个还在寻找希望的闺女！
八岁的姬忠兰，跟着堂姑忠英她们，加入了工作队组织的“拾种队”。
她们像一群在焦土上找宝的小蚂蚁，低着头，在洪水退去后一片狼藉的田地里仔细翻找。
忠兰小手里紧紧攥着一个用破布头缝成的小口袋，那是她的“宝贝袋”。
里头装着工作队发的、少得可怜却金贵无比的麦种。
她时不时把袋子打开，小心翼翼将里面饱满的、象征将来金灿灿希望的麦粒倒在手心，一遍遍数。
一粒，两粒……就连那些被泥水泡发了、一看就是瘪壳的种子，她也舍不得扔。
她会蹲下来，用冻得通红的小手，极其认真地把掉在冷泥地里的瘪粒捡起来，放到嘴边，鼓起腮帮子，小心又珍惜地吹掉沾上的泥土草屑，再郑重其事地放回她的小布袋里，仿佛那不是瘪壳，而是一粒粒金豆子。
“我娘说嘞，”她仰起沾着泥点的小脸，对旁边的堂姑忠琴认真说道，鼻子冻得通红，眼睛却亮得惊人。
“一颗种子，只要埋进土里，好好伺候，就能长出一大穗麦子！好大一穗嘞！”
那“好大一穗”的念想，撑着她冻僵的小手继续在泥泞中摸索。