横店的汉代战场片场旌旗蔽日，林小羽跨坐在赤电背上，手中握着特制的加重青铜刀——比常规道具重三倍的三十六斤玄铁刀，刀柄上缠着母亲新寄来的蓝花布条。导演通过对讲机大喊：action！的瞬间，他感觉体内的盘古精血随马蹄震动沸腾，后颈鳞片在铠甲下发出细微的嗡鸣。
赤电扬起前蹄，金色鬃毛在阳光下流转。林小羽挥刀劈向模拟敌军的草人，刀光闪过之处，草人连同背后的木质靶桩被齐齐斩断，断口处焦黑如被雷劈。副导演举着对讲机惊呼：特效组不用做刀光了！直接用实拍！而武打组的老张盯着断裂的靶桩，喃喃自语：这力度，和真刀砍出来的一样...
马战环节需要跳过燃烧的壕沟。剧组准备的假火焰刚点燃，赤电突然昂首嘶鸣，马蹄下的点赞心火骤然旺盛，竟将塑料火焰烧出焦痕。林小羽本能地收紧缰绳，却见赤电轻松跃起，四蹄在空中划出金色弧线，落地时竟在夯实的泥土上踩出浅坑。
导演从监视器后跳出，小羽，你这马是不是打了兴奋剂？重来一遍，慢点！
林小羽苦笑：导演，赤电可能有点兴奋。他没说的是，当他运转神力时，赤电似乎能感知并同步力量，刚才的跳跃高度至少比训练时高了一米。苏晚的耳麦传来数据：马匹肌肉纤维活性提升400%，建议给赤电做个基因检测。
下午的重头戏是万军之中取上将首级。林小羽需要在群演组成的军阵中策马疾驰，砍断高台上的首级——那是个用树脂做的假人头，内部填充了血浆包。当他接近高台时，忽然听见树脂断裂的轻响，低头一看，手中刀柄竟被握出了指痕。
控制力度，控制力度...他默念母亲的颠勺心法，刀光如电般掠过假人脖颈，血浆包爆开的瞬间，他精准收力，刀刃甚至没划破假人衣领。群演们看着完好无损的衣领和飞溅的血浆，集体发出的惊叹，饰演敌将的演员摸着脖子笑：林哥，你这刀比我前女友的心还狠！
休息时，苏晚递来特制的监测手环：心率每分钟28次，体温40.5度，鳞片覆盖率27%。她指着林小羽的手臂，那里的鳞片在汗水下泛着金红光泽，刚才砍靶桩时，你的挥刀速度达到了每秒12米，已经接近高铁的时速。
那我是不是可以去参加赛马比赛？林小羽开玩笑，却在接过矿泉水时，瓶盖再次爆浆。旁边的场务小哥已经见怪不怪，递来不锈钢保温杯：林哥，用这个，昨天那个玻璃水杯被你捏碎后，道具组把能换的都换成钛合金了。
傍晚的雨戏拍摄中，人工降雨装置突然故障，倾盆大雨中，林小羽的鳞片胎记开始不受控制地蔓延。他饰演的将军在雨中舞刀，每一刀都带起丈高的水花，当刀光劈中假石山时，竟将整块泡沫假山劈成两半，露出里面的金属骨架。导演在监控里看见这一幕，激动得直拍大腿：这特效钱省了！
小羽，鳞片露出来了！苏晚在后台焦急提醒。林小羽借着转身的动作，用神力将鳞片压回皮肤，却在低头时看见自己的倒影——左眼虹膜已经变成金红色，像燃烧的火焰。他深吸一口气，听见三公里外的横店街道上，有粉丝正在讨论他的打戏，那些带着善意的声音化作金色光点，缓缓注入他的胎记，压制住体内的黑影。
深夜收工后，林小羽在更衣室换下湿透的铠甲。母亲寄来的菜刀放在化妆台上，刀柄残文与他的鳞片产生共鸣，发出微弱的金光。他摸着刀身，忽然想起父亲视频里的多肉植物，叶片上的金红纹路此刻竟与他鳞片的走向一模一样。难道父母一直在用这种方式默默守护他？
手机震动，苏晚发来新消息：分析了今天的拍摄视频，你的刀光在慢镜头下呈现金色粒子效果，像是神力具现化。另外，赤电的马蹄印里检测到正能量残留，可能成为新的浊气净化媒介。他望向窗外，赤电正在马厩里吃灵气苜蓿，马眼里映着片场的灯光，像两颗跳动的金色星辰。
明天还有重头戏，他对着镜子自语，鳞片在灯光下渐渐隐去，得想办法让导演别再增加兵器重量了，再这么下去，怕是要把真古董刀拿出来砍了。指尖抚过喉结，那里不知何时多了片鳞片，触感像极了母亲菜刀上的纹路。
次日清晨，剧组转场至山林拍摄追逐戏。林小羽需要骑马穿越荆棘丛，为了安全，剧组在他身上绑了威压绳。然而当他策马狂奔时，威压绳竟被绷得笔直，钢缆与滑轮摩擦出刺耳的火花。武指冲过来查看，发现钢缆表面竟被磨出了深沟，这他妈是钢丝不是面条！林哥，你是不是偷偷练了拔河？
林小羽尴尬地挠头，注意到赤电的马蹄踏过之处，荆棘丛自动向两侧倒伏，像是被无形的力量推开。苏晚的检测报告随即传来：马匹周围存在力场波动，半径约五米，类似神力形成的防护盾。他忽然想起昨夜梦中，父亲的多肉植物在神力灌溉下开出金色花朵，花瓣上的符文与他的鳞片、菜刀形成三角共鸣。
下午的重头戏是单手托举战旗。剧组制作的巨型战旗重达八十斤，加上旗杆总重超过百斤。当林小羽握住旗杆时，忽然听见木材纤维断裂的脆响——旗杆内部已经被他的握力震出了裂纹。他连忙调整姿势，改用掌心托举，战旗竟在他手中稳如泰山，甚至连旗面都很少晃动。
风呢？！导演对着场务怒吼，为什么战旗不动？
报告导演，场务擦着汗，林老师托得太稳，风速仪显示周围气流都被压制了...
这句话让全场寂静。林小羽望着手中的战旗，忽然福至心灵，运转神力在掌心凝聚出微小的气旋，战旗这才猎猎作响。导演看着监视器里的画面，满意地点头：这才是大将之风！却没人知道，刚才那阵风是林小羽用神力模拟出来的。
深夜收工后，林小羽回到住所，发现门口放着一个匿名包裹。打开后竟是一盆多肉植物，叶片上的金红纹路与父亲的那盆一模一样。附带的卡片上写着：小心烛龙的浊气摄像头，它们会窃取神力波动。字迹工整，却带着一丝熟悉的气息——像是母亲的笔迹。
他将多肉放在窗台，与母亲寄来的菜刀并列。当月光同时照在两者上时，菜刀残文与叶片纹路竟拼成完整的盘古斧图案，而他后颈的鳞片也随之发烫，在皮肤上投下淡淡的斧形阴影。苏晚的消息突然弹出：检测到你住所附近有异常能量反应，像是...另一个盘古血脉持有者？
林小羽望着窗外的夜色，握紧了手中的菜刀。他知道，随着《大汉王朝》的拍摄深入，他的神力已经难以完全隐藏，而烛龙的浊气势力也在暗中窥伺。但此刻，指尖传来的多肉叶片的温润触感，以及菜刀柄上母亲留下的蓝花布条，都让他确信，有些东西比隐藏更重要——比如守护，比如真相。