县医院急诊室，医生检查后，摇了摇头：“情况很不好。多器官衰竭，就算抢救回来，也……”
“救她！”陆明轩吼道，“用一切办法！钱不是问题！”
医生看了他一眼，叹了口气，继续抢救。
陆明轩被请出抢救室。他靠在墙上，缓缓滑坐在地。走廊里人来人往，但所有的声音都像隔着一层水，模糊不清。他拿出手机，屏幕上是陆思沅睡着的照片，他前几天偷偷拍的。照片里的她那么安静，那么脆弱，像个易碎的瓷娃娃。
他想起她哼的那首摇篮曲，想起她说“养母说，人死前要吃点甜的东西”，想起她看着星空时眼里的光。
“陆明轩家属！”护士喊道。
陆明轩猛地站起来。
“病人暂时稳定了，但需要转入IcU。你是她哥哥？来签一下字。”
陆明轩接过笔，手抖得几乎写不出名字。那些他曾经让无数家属签过的知情同意书，此刻重如千钧。
签完字，他透过IcU的玻璃窗，看到陆思沅躺在病床上，身上插满了管子，呼吸机有节奏地响着。她的脸在氧气面罩下几乎看不见，只有监测仪上跳动的曲线证明她还活着。
“思沅……”他喃喃道，“哥哥对不起你……哥哥该相信你的……”
走廊尽头传来急促的脚步声。陆明轩回头，看到了一个他没想到会在这里出现的人。
陆薇薇。
她穿着单薄的外套，头发凌乱，眼睛红肿，显然是哭了一路。看到IcU里的陆思沅，她捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。
“哥……”她颤抖着走到陆明轩面前，“她……她怎么样了？”
陆明轩看着她，这个他宠爱了二十四年的妹妹，此刻只觉得陌生而遥远。
“你怎么来了？”他的声音冰冷。
“我……我知道了……”陆薇薇的眼泪掉下来，“李哲告诉我了……哥，为什么不早说？为什么瞒着我们？”
“因为思沅不想让你们知道。”陆明轩转过头，继续看着玻璃窗里的妹妹，“她不想看你们表演愧疚和关心。”
陆薇薇像被扇了一耳光，后退一步：“不是表演……我是真的……”
“真的什么？”陆明轩终于看向她，眼神凌厉，“真的关心她？真的爱她？陆薇薇，你摸着良心说，这一年，你把她当姐姐了吗？还是当成一个入侵者，一个威胁你地位的竞争对手？”
陆薇薇脸色煞白，张了张嘴，却发不出声音。
“你享受着她该享受的一切：父母的宠爱，优渥的生活，艺术深造的机会。”陆明轩一字一句地说，“而她，在忍受病痛，忍受冷落，忍受你们所有人的质疑。现在她快死了，你跑来哭几声，说几句对不起，就觉得能弥补了吗？”
“我没有……”陆薇薇哭出声，“我没有想抢……我不知道她病了……我真的不知道……”
“不知道？”陆明轩笑了，笑声里满是苦涩，“她说了多少次胃疼？她拿出诊断书的那天，你在想什么？你在想‘她又来争宠了’，对不对？”
陆薇薇无法反驳。因为她当时确实是这么想的。
“哥……我错了……”她跪下来，抓住陆明轩的衣角，“我真的知道错了……求求你，让我看看她……让我跟她说对不起……”
陆明轩看着她哭花的脸，心中的愤怒突然消散，只剩下无尽的疲惫。他扶起她：“薇薇，有些错，不是一句对不起就能弥补的。”
“那我要怎么做？你说，我什么都愿意做！”
陆明轩摇摇头：“你什么都做不了。现在能做的，只有等。等她醒过来——如果她还能醒的话。”
陆薇薇瘫坐在走廊长椅上，看着IcU里那个陌生的姐姐。那个她从未真正了解，从未真心接纳的姐姐，此刻正躺在生死边缘。
她拿出手机，打开家庭群。最后一条消息是母亲发的：“薇薇，到青海了吗？见到思沅了吗？她怎么样了？”
陆薇薇的手指在屏幕上悬停许久，最终打字回复：“见到了。在IcU。胃癌晚期，多器官衰竭。”
发送。
几乎立刻，母亲的电话就打来了。
“薇薇！你说什么！什么IcU！什么胃癌！”周雅琴的声音在颤抖。
“妈……”陆薇薇哽咽着，“思沅姐要死了……她真的要死了……我们都不信她……我们都觉得她在装病……现在她真的要死了……”
电话那头传来东西摔碎的声音，然后是父亲焦急的呼喊：“雅琴！雅琴你怎么了！”
接着是陆振华接过电话，声音沙哑：“薇薇，你说清楚，到底怎么回事！”
陆薇薇把手机递给陆明轩。陆明轩接过，深吸一口气：“爸，思沅在青海县医院IcU。胃癌晚期，肝转移，现在多器官衰竭。医生说……可能撑不过今晚。”
长久的沉默。
然后，陆振华说：“我们马上过去。”
电话挂断了。
陆明轩把手机还给陆薇薇，两人并肩坐在长椅上，看着IcU里那个脆弱的生命。窗外的雪山在暮色中渐渐模糊，像一幅褪色的水墨画。
“哥。”陆薇薇轻声问，“她会原谅我们吗？”
陆明轩没有回答。
因为他知道，有些伤害，无法原谅。
有些错误，无法弥补。
有些再见，是永别。
而他们所有人，都将背负这个永别，度过余生。
夜，渐渐深了。
监测仪的警报声，突然尖锐地响起。
第十章 最后的告别
监测仪的警报声尖锐刺耳，像一把刀划破IcU死寂的空气。陆明轩猛地站起来，心脏几乎跳出胸腔。透过玻璃窗，他看到医护人员围在陆思沅床前，有人在按压心脏，有人在调整呼吸机参数，有人准备除颤仪。
“不……”他喃喃着，手指在玻璃上抓出几道白痕。
陆薇薇也跟着站起来，脸色惨白如纸：“哥……她是不是……”
“闭嘴！”陆明轩低吼，眼睛死死盯着抢救现场。他的大脑自动切换到医生模式：心室颤动，需要电击除颤；血压测不出，需要升压药；血氧饱和度持续下降……
可他什么都做不了。他只能站在这里，像个无助的家属——不，他本来就是无助的家属。他引以为傲的医学知识，此刻只是让他更清楚地知道自己正在失去什么。
抢救持续了十五分钟。对陆明轩来说，像是十五年。每一秒都被无限拉长，每一帧画面都刻进脑海：护士掀开陆思沅的病号服，露出瘦骨嶙峋的胸口；医生拿起除颤仪电极板；电流穿过身体时，那个单薄身躯的剧烈弹跳。
然后，监测仪上那根几乎变成直线的心跳轨迹，重新开始波动。
抢救医生走出来，摘下口罩，脸上写满疲惫：“暂时稳定了。但情况很不乐观，多器官衰竭，可能撑不过今晚。家属……做好心理准备。”
陆明轩腿一软，扶住墙壁才没有倒下。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
陆薇薇已经哭得站不稳：“医生……求求你救救她……多少钱我们都出……”
医生摇摇头：“不是钱的问题。到了这个阶段，医学能做的很有限。”他看向陆明轩，“陆医生，你明白的。”
陆明轩当然明白。他每天都在医院里面对这样的场景，用专业而冷静的语气告诉家属：“我们已经尽力了。”现在，轮到他成为那个被告知“尽力了”的家属。
“我能进去吗？”他的声音嘶哑。
医生犹豫了一下：“穿隔离衣，只能待十分钟。”
陆明轩机械地穿上隔离衣，戴上口罩手套，像往常无数次进入IcU那样。但这次不一样，这次病床上躺着的，是他的妹妹。
陆思沅看起来更小了，陷在一堆仪器和管线里，像个被拆坏又勉强拼凑起来的娃娃。呼吸机有节奏地输送着氧气，胸腔随之起伏，但那不是她自己的呼吸。她的眼睛紧闭，眼窝深陷，睫毛在苍白的皮肤上投下两道阴影。
陆明轩在床边坐下，轻轻握住她的手。那只手冰凉，布满针孔和瘀青，手腕上那道割腕的疤痕依然醒目。
“思沅。”他轻声唤她，“哥哥在这里。”
没有回应。只有监测仪规律的滴滴声。
“对不起。”他继续说，眼泪顺着口罩边缘滑下来，“哥哥真的知道错了。如果可以重来，我一定在你说胃疼的第一天就带你去检查，一定在你拿出诊断书的时候相信你，一定不让你一个人承受这些……”
他哽咽得说不下去，把额头抵在妹妹的手背上，肩膀剧烈颤抖。这个总是冷静自持的男人，此刻哭得像个孩子。
“你知道吗，你长得真的很像妈妈年轻的时候。”他喃喃道，“尤其是鼻子和嘴巴。如果……如果你在我们身边长大，一定会是家里最受宠的孩子。爸爸会教你经商，妈妈会带你逛街，我会保护你不受任何人欺负……”
“我们会一起去游乐园，我会陪你玩所有你想玩的项目，不会嫌幼稚。你生日的时候，我们会给你办盛大的派对，而不是让你一个人做二十四层蛋糕。你生病的时候，我们会轮流守在床边，而不是质疑你是不是装病……”
“思沅，对不起……对不起……”
十分钟到了，护士轻轻敲了敲玻璃。陆明轩抬起头，最后看了妹妹一眼，在她额头上印下一个吻。
“如果你累了，就睡吧。”他轻声说，“哥哥不怪你。是哥哥没照顾好你。”
他松开手，一步三回头地走出IcU。隔离衣脱下时，他整个人虚脱般靠在墙上，缓缓滑坐在地。
陆薇薇蹲在他身边，哭得说不出话。兄妹俩就这样坐在IcU外的走廊里，像两个被世界遗弃的孩子。
窗外，夜色浓重，雪山在月光下泛着冷冽的光。
凌晨三点，陆振华和周雅琴赶到了。
他们显然是连夜包机过来的，周雅琴还穿着家居拖鞋，头发凌乱，眼睛红肿。陆振华西装皱巴巴的，领带歪在一边，那个永远一丝不苟的商业精英不见了，只剩下一个仓皇失措的父亲。
“思沅呢？”周雅琴抓住陆明轩的手臂，指甲几乎陷进肉里，“我女儿呢？”
陆明轩指向IcU。
周雅琴扑到玻璃窗前，看到病床上那个几乎认不出来的身影时，发出一声凄厉的尖叫：“思沅！我的女儿！”
她腿一软，瘫倒在地。陆振华扶住她，自己却也站不稳，扶着墙壁才勉强支撑。这个在商场上杀伐决断的男人，此刻看着IcU里奄奄一息的女儿，浑身的力气都被抽空了。
“怎么会这样……”他喃喃道，“明明……明明只是心理问题……”
“心理问题？”陆明轩突然笑了，笑声里满是讽刺，“爸，到现在你还觉得她是心理问题？她胃癌晚期！肝转移！疼了一年！我们给她开的却是抗焦虑药！”
陆振华脸色惨白：“可是……诊疗记录……”
“记录不全！我查到了完整的！”陆明轩拿出手机，调出那份pdF文件，塞到父亲手里，“你自己看！白纸黑字！市一医院的正式诊断！两周前！就在她说自己得了癌症的那天！”
陆振华颤抖着手接过手机，周雅琴也凑过来看。那些医学术语他们看不懂，但“低分化腺癌”“肝转移”“晚期”这些字眼，像淬毒的针，狠狠扎进眼睛。
“不可能……”周雅琴摇着头，“如果她真的病了，为什么不说清楚？为什么……”
“她说清楚了！”陆明轩吼道，声音在空旷的走廊里回荡，“她在餐桌上拿出诊断书，一字一句地说‘我得了胃癌晚期’。你们是怎么回应的？你们说她装病争宠！我说她伪造病历！妈，你还记得你说了什么吗？你说‘思沅，别闹了’！”
周雅琴捂住脸，泪水从指缝中涌出。
“她割腕，你们觉得她在表演；她跳海，你们觉得她在威胁；她消失，你们觉得她在闹脾气！”陆明轩的眼泪也掉下来，“到现在，她快死了，你们还在问‘为什么不早说’？她说了！她说了无数次！是你们不信！是我不信！”
陆振华手中的手机滑落，摔在地上，屏幕碎裂。他靠着墙壁，缓缓蹲下，双手抱住头。
“我做了什么……”他喃喃自语，“我对我的亲生女儿做了什么……”
周雅琴突然站起来，疯了似的拍打IcU的门：“开门！让我进去！让我看看我女儿！”
护士闻声赶来：“家属请冷静！”
“那是我女儿！我二十四年没见面的女儿！让我进去！”周雅琴哭喊着，“思沅！妈妈来了！妈妈来看你了！”
陆薇薇扶住母亲：“妈，别这样……姐姐需要安静……”
“安静？”周雅琴转过布满泪水的脸，看着陆薇薇，眼神复杂，“薇薇，你知道的对不对？你知道姐姐病了，对不对？”
陆薇薇一愣：“我……我也是刚刚知道……”
“不，你早就感觉到了。”周雅琴摇头，“你那么聪明，怎么可能感觉不到？你只是不想承认，因为承认了，你就会愧疚，就会觉得自己抢了姐姐的一切。”
这话像一记耳光，狠狠扇在陆薇薇脸上。她后退一步，嘴唇颤抖：“妈，我没有……”
“你有！”周雅琴突然失控地喊道，“我们都有的！我们所有人！我们享受着天伦之乐的时候，思沅在忍受病痛！我们在庆祝你的成功的时候，思沅在孤独等死！我们是一家人啊！怎么会变成这样！”
她蹲下来，抱住自己，哭得撕心裂肺。那哭声里，有懊悔，有痛苦，有迟来的母爱，还有对命运不公的控诉。
陆振华走过来，把妻子搂进怀里。这个总是威严的父亲，此刻也泪流满面：“是我的错……都是我……我以为她在闹脾气……我以为她在嫉妒薇薇……我没想到……”
“现在说这些有什么用？”陆明轩冷冷地说，“思沅听不见了。她昏迷前最后的话是：‘不要告诉爸妈，不要让他们表演愧疚和关心’。”
这句话像最后的审判，让陆家父母僵在原地。
“她……她真这么说？”周雅琴颤抖着问。
陆明轩点头：“她说，她累了，不想看你们表演。”
陆振华闭上眼睛，泪水滑落。他想起陆思沅回到陆家的第一天，那个怯生生的女孩，叫他“爸爸”时声音小得几乎听不见。他当时觉得这女儿上不了台面，不如薇薇大方得体。
现在他明白了，那不是小家子气，那是二十四年的颠沛流离，二十四年的小心翼翼。
而他，作为父亲，没有给她一个拥抱，没有说一句“欢迎回家”，只是皱了皱眉，让管家带她去房间。
“我……我能进去看看她吗？”周雅琴哀求地看着护士。
护士犹豫了一下，看向陆明轩。陆明轩点点头。
周雅琴穿上隔离衣，走进IcU。她走到床边，看着女儿苍白如纸的脸，轻轻抚摸着她的头发。
“思沅，是妈妈。”她轻声说，眼泪滴在女儿脸上，“妈妈来了，妈妈来看你了。”
没有回应。
“对不起，宝贝。”周雅琴哽咽着，“妈妈错了，妈妈应该相信你的。妈妈不该觉得你在争宠，不该觉得你在装病。妈妈……妈妈好后悔……”
她握住女儿的手，贴在脸上：“你还记得吗？你小时候，妈妈给你买过一条粉色裙子，你特别喜欢，每天都穿。后来你走丢了，那条裙子妈妈还留着，每年都拿出来洗，想着你回来还能穿。”
“妈妈找了你二十四年，每天都在想你过得好不好，冷不冷，饿不饿。找到你的那天，妈妈高兴得一夜没睡。可是……可是妈妈不知道怎么爱你，妈妈习惯了爱薇薇，不知道该怎么爱一个突然回来的女儿……”
“对不起……真的对不起……给妈妈一个机会好不好？醒过来，让妈妈补偿你，让妈妈好好爱你……”
她哭得不能自已，趴在床边，肩膀剧烈颤抖。