一路上，叶辰从不刻意献殷勤，
反而常常与纲手保持着一定的距离。
但偶尔，他会和纲手分享一些奇特的知识。
当他说起现代医学中 “细胞”“细菌” 等微观理论时，
纲手这个精通医术的人都听得目瞪口呆，
她从未想过人体竟然是由这样微小的东西构成；
当他谈论起高效的管理模式，
提到如何合理分配资源、调动人员积极性时，
纲手不禁联想到木叶的管理，心中泛起阵阵波澜；
当他讲解奇特的经济规律，分析供需关系如何影响物价时，
纲手更是对眼前这个男人充满了好奇。
这些超越时代的观点，像一扇扇全新的窗户，
为纲手打开了一个她从未接触过的世界。
她越来越觉得，叶辰就像一个来自另一个世界的神秘使者，身上笼罩着一层厚厚的迷雾。
他的若即若离，他的从容淡定，他的神秘莫测，
都让纲手原本封闭的内心渐渐松动。
她开始下意识地关注叶辰的一举一动，
想要了解更多关于他的事情，想要揭开他身上的秘密。
而叶辰知道，他的计划正在一步步推进，纲手的心防，正在被他一点点瓦解。
就这样叶辰与纲手已结伴同行了半个月，
这段日子里，他们走过热闹的市集，也穿过荒芜的野岭；
曾在暴雨中躲进破败的山神庙，也曾在月夜下分享过同一壶清酒。
纲手起初对叶辰的戒备，早已在日复一日的同行中淡去大半 ，
她习惯了叶辰在赌场帮她化解债务的从容，
习惯了他偶尔抛出新奇理论时的笃定，
甚至习惯了每晚露营时，他会提前拾好柴火、烤好肉串的默契。
此刻已是暮春的夜晚，
山林间弥漫着青草与泥土的湿润气息，
篝火噼啪作响，跳动的火焰将周围的树木映照出斑驳的光影。
纲手手里拿着一根烤得滋滋冒油的肉串，眼神有些放空，
似乎还在回味白天在小镇上看到的杂耍表演 ，
那是叶辰特意指给她看的，说能让人暂时忘却烦心事。
而叶辰则双手撑在身后，微微仰头望着漫天繁星，神色平静，仿佛在思考着什么，
指尖还无意识地摩挲着一块半月形的玉佩，
那是他们上个月在一个古镇的旧货摊上淘来的小玩意儿。
过了许久，叶辰缓缓收回目光，落在跳动的篝火上，
声音轻柔得像是在自言自语，却又恰好能让纲手清晰听到：
“纲手，这段时间的同行，你该知道我从不说无凭无据的话。”
“我看到的碎片里，木叶会经历一场巨大的劫难。”
纲手拿着肉串的手猛地一顿，动作瞬间僵住。
她原本有些慵懒的眼神瞬间变得锐利，
猛地转头看向叶辰，语气中带着一丝不易察觉的警惕：
“你在胡说什么？”
木叶是她的故乡，即便她因弟弟和恋人的离世选择离开，
这段时间来，每当叶辰偶尔提起 “村子”，她的心还是会不由自主地牵动。
听到 “劫难” 二字，她的心更是猛地揪紧，指尖的肉串都差点失去温度。
叶辰没有回避她的目光，眼神深邃得如同夜空，继续缓缓说道：
“一位你熟悉的老人，会为了守护他珍视的幼苗而倒下，燃尽最后的生命……”
“轰” 的一声，
纲手感觉脑海中像是有什么东西炸开了。
老人？
指向了那个她不愿轻易想起，却始终刻在心底的人 。
三代火影猿飞日斩。
一个恨不起来的老人。
她的身体瞬间僵硬，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，
双手微微颤抖，连手中的肉串都 “啪嗒” 一声掉落在草堆里。
过往的记忆如同潮水般涌来：
十岁那年，她练忍术摔伤了腿，是猿飞日斩背着她回村疗伤；
十五岁，她失去弟弟绳树，是猿飞日斩默默陪在她身边，递上热茶；
二十岁，恋人断牺牲，她崩溃大哭，是猿飞日斩轻轻拍着她的背，
说 “想哭就哭吧，木叶永远是你的家”。
这段时间来，她刻意不去想这些，可叶辰的话，却将所有尘封的情感都翻了出来。
叶辰将她的反应尽收眼底，
心中了然，却没有停下话语，反而语气更加沉重：
“我知道你离开了，带着失望和伤痛。我见过你在深夜对着绳树的旧照片发呆，也见过你路过药草摊时，会下意识停下脚步 —— 你从未真正放下木叶，不是吗？”
他顿了顿，目光紧紧锁住纲手，一字一句地问道：
“但…… 当那一刻真的来临，当你祖父千手柱间创建的村子面临终结，”
“当那个像父亲一样护着你的老人倒下时，你真的能…… 无动于衷吗？”
这番话，如同重锤，狠狠砸在纲手的心上。
对村子的责任感、对祖父千手柱间的敬意、对三代火影猿飞日斩的依赖，
还有这段时间叶辰相处的信任，瞬间交织在一起，让她难以承受。
她猛地站起身，双手紧握成拳，
指甲深深嵌入掌心，留下几道红痕，眼中满是愤怒和难以置信，厉声嘶吼道：
“不可能！你在撒谎！老师那么强大，木叶也那么稳固，怎么可能会发生这种事！你一定是别有用心！”
她的声音在寂静的山林中回荡，带着无尽的暴怒，
还有一丝连她自己都没察觉到的恐慌，
叶辰的话从未落空过，他说东边山谷有野果，他们果然找到了；
他说前方小镇有医术高明的大夫，他们果然治好了一位受伤的村民。
她害怕叶辰这次的话也是真的。
叶辰看着暴怒的纲手，没有反驳，只是平静地捡起她掉在草堆里的肉串，
重新放在火上烤着，眼神中带着一丝理解和悲悯：
“我知道你不愿相信，换作是我，也会如此。”
“但碎片不会说谎，就像我们看到的日升月落，从不会因为人的意愿而改变。”
他将重新烤热的肉串递过去，
“先吃吧，凉了就不好吃了。至于信不信，你可以慢慢想。”
纲手没有接肉串，只是站在原地，胸口剧烈起伏着。
她看着叶辰平静的侧脸，看着篝火映照下他眼底的认真，
心中的怀疑和担忧，像藤蔓一样悄然滋长。
她知道，叶辰的话已经在她心里种下了种子，
即便她现在极力否认，这颗种子也会在未来的日子里，慢慢生根发芽。
叶辰清楚地知道，这段时间的同行，早已让他从一个 “神秘的旅伴”，变成了纲手愿意倾听、愿意信任的人。
而今晚的这番话，更是让他彻底成为与她的过去、她的牵挂，甚至是她的未来都深切相关的 “关键人物”。
篝火依旧在跳动，却再也无法驱散笼罩在两人之间的沉重氛围，
纲手的内心，已然掀起了惊涛骇浪，
而这浪涛，终将推着她重新面对那个她逃离了许久的故乡。
但是她什么也做不到！
就像她之前改变不了村子的决定一样。