如果一个人死过了一次，那么他会变吗？
这个答案很少有人知道，可不幸的是余山明白。
所谓造化弄人，便是一个月前，他还只是一个癌症将死的病人，妻离子散，一个月后，却成为了一位融合了宇宙之心的宇宙之王。
落日的夕阳，打在了余山 的白色大褂上，反射出些许金色的余晕，手中的咖啡也泛着金色的涟漪，随着他手掌的颤动荡漾。
余山 是一名牙医，四十岁，在原市开着一间普通的牙医诊所，收入不低，却也不高，算得上属于标准的中产吧。
这个年纪的他自然是结婚了的，有个美丽的妻子，也有两个孩子，一儿一女在别人眼里或许是极为幸福的家庭。
“于大夫，那我走了，感谢您这些年来的照顾，”声音打破了宁静，护士张桃走了进来，看着余山 略微憔悴的面容说道。
她不知道为什么余山 会选择不再开诊所，明明已经在这个行业深耕了十年，如今也正是牙医行业蒸蒸日上，不能说是日进斗金，可也赚得不少，如果换做是她的话，那么肯定不会结束。
“嗯，再见，”余山 的声音平淡的响起，没有什么情绪波澜，平静的似乎只是一个平常的傍晚。
“于大夫，您是要停业去英国找您的爱人吗？”本准备开门离开的张桃鬼使神差的回头问道。
听到这个问题，余山 那古井无波的眼神终于出现片刻的波动。
爱人吗？
也不知道在英国的她知道自己要关了诊所后是否开心呢？
自己上次见他们是什么时候了？
两年前？还是三年前？
记忆似乎是晕染了的水墨画，有些看不清楚了。
结婚十年他们的记忆，却似乎还不若在林荫大学时候的多，是什么时候，彼此的联系方式越来越简单，从最开始的嘘寒问暖，到了现在这样的打款后的通知和收到。
“于大夫？”
张桃的声音将余山 游离的思绪唤了回来，他抬起头，露出了一抹似乎有几分干涩的笑，“暂时不去吧，想出去走走。”
“这样啊，不过您爱人知道您之后要去找她，一定会很高兴的吧！于大夫以后常联系，拜拜，”张桃说完，最后看了眼余山 后关门离开。
“高兴吗？或许吧，”余山 抿了抿嘴，站起身来，最后看了眼自己待了将近十年的牙医诊所。
这里，留给他的记忆其实并不多，更多的是千篇一律的开门，看牙，然后关门，回出租屋。
出了门，阳光打在他白色的衬衫上，暖洋洋的，只是他的脸却有些苍白。
一辆有些老旧的自行车，却被打理的很干净，他骑着车，缓缓的朝着银行而去。
“你好，一百二十万，汇到.......”，余山 坐在柜台前，说着账号。
“好的于先生，您这次来的比较早呀，”柜台上是一名二十多岁的女孩，看着余山 好看的脸庞笑着说道。
这位客人每个月的五号会来，大部分时候都是自己在接待，一来二去的也倒是认识了。
“嗯，麻烦你了，最近还好吧，”转账的间隙，随口说道。
“唉，一般啦，银行有任务，最近压力还比较大呢，”李娜撅了噘嘴说道。
她是五年前来到这家银行任职的，或许是没有关系的缘故吧，一直在柜台当职员，因为余山 每个月精准的五号来汇款，大部分时候都是她接待，一来二去的倒也认识了。
李娜说着看了眼余山 ，说实话余山 长得不显老，哪怕四十多岁了，也和三十多岁一样，这也让她最开始差点闹了笑话，她当初还以为余山 没结婚呢。
“慢慢来，身体最重要，”余山 喃喃的说道。
很快，转账便操作完了，余山 刚要走，李娜却拿了一袋八宝茶走了出来，递给了余山 。
“这是？”
“银行搞活动，存款送礼物，这个也算是我小小权限里的一点权利，于哥我看你气色不太好，喝点八宝茶补补气血，”李娜偷偷瞄了眼经理的方向，并未注意到她这里，忙塞给余山 道。
余山 怔了怔，过了片刻才点点头道：“谢谢。”
“奇怪，怎么这次汇款这么多？”李娜看着余山 的背影，有些疑惑的喃喃自语道，以前余山 来汇款，都是五万。
出了银行门，余山 点燃了一支香烟，烟是利群，不贵，他也是第一次抽，忍不住被呛的连连咳嗽，可即便是这样，他还是将一支烟抽尽。
“也总不能给国外gdp做贡献，”余山 将烟头扔到下水道自嘲般笑笑。
他推着车，似乎漫无目的般朝着家里走，走了几十米，却又停了下来，他看了眼手机里的银行app，显示余额还有五万零八百，抿了抿嘴，忽然转身朝着另一个方向走去。
二手车市场，或许是时候不早了的缘故，并没有多少人，可销售们却还在兢兢业业的等待着可能晚来的顾客。
“先生您好，是来看车吗？”一名销售很精准的看到了余山 的身影，忙快步上前。
余山 点点头，似乎有些不知从何选，茫然的看着茫茫车海。
“先生，您有心仪的车型吗？”销售看出了余山 的茫然，主动开口道。
余山 沉默了一会儿，而销售也很有耐心，半晌后，余山 才开口道：“两厢福克斯St有吗？”
销售露出了笑容，二话不说带着余山 朝着车海的一侧走去，边走边说：“当然有，最近二手车都降价，买很划算，而且于先生一看就是懂车的，这美系车皮实耐用，福克斯更是.......”
余山 的耳畔是销售热情的介绍，他并未多听，直到走到了一片空地，那里停着一排福克斯。
“冒昧的问一下，您的预算是多少呢？”销售问道。
“三万左右吧，”余山 道。
销售听了，眼中的热情微微少了一些，他似乎为难的自言自语道：“福克斯st的话，三万多预算有点不太够啊，这款车当年可是二十万的中高端车，小钢炮。”
“只有三万，”余山 没有听他多说，看着销售的眼睛确认般的说道。
销售抿了抿嘴，似乎下定了决心一般，叹了口气道：“我看您也是真的喜欢这款车，这也快下班了，我今天的业绩就差一单，就给您优惠一点吧。”
说着，将余山 带到了一处角落，那里有一辆白色的两厢福克斯，车擦的很新。
“这辆车或许符合您的要求，st的福克斯，三万零八百，当然这么便宜也有其他原因，这辆车出过事故，不过事故不大，更换了水箱框架，您知道的，我们这里都是为了给客户放心的体验，一般来说不卖事故车，这辆车是老板的朋友卖，所以破例，您.........”销售佯装心疼的说道。
“就这辆了，结账吧，”余山 的话打断了他接下来的推销话术。