张卫国那句“雪比今年大……”还在屋里打着旋儿,像块冻透了的石头,沉甸甸砸在土炕上。
油灯的火苗被门缝儿钻进来的冷风抽得忽明忽暗,在徐若琴煞白的脸上、林涵茫然瞪大的眼睛里、还有张若阳懵懂的小脸上,投下跳跃不安的影子。
炕沿上那个被烟头烫出来的小坑,张卫国粗粝的手指头还在无意识地抠着,发出细微的“沙沙”声,仿佛要把什么陈年的痛楚抠出来。
“哥……哥?”
张若阳先打破了这死水一样的寂静,小脑袋瓜显然还没绕过弯儿来。
他眨巴着黑葡萄似的大眼睛,看看爹那张写满复杂故事的脸,最后把疑惑的目光投向自己的娘。
徐若琴嘴唇哆嗦着,手里纳了一半的鞋底子掉在炕席上,顶针滚到墙角,发出“叮当”一声脆响。她没去捡,只是死死盯着张卫国,眼神里有震惊,有难以置信,也有一丝被猛然揭开的、深藏的恐惧。
“爹,你还有个儿子?我还有个哥?他在哪儿?长得啥样?比林涵姐姐还大不?”
张若阳的疑问像连珠炮似的蹦出来,小脸因为兴奋和好奇涨得通红。他骨碌一下从炕桌边爬起来,扑到张卫国腿边,小手抓住他爹那件洗得发白、袖口磨得毛边的旧棉袄袖子,使劲摇晃。
“爹!带我去!带我去看看俺哥!他在山上吗?是不是在赵刚叔那儿?”
山林?
对,在山上!
张卫国心里像被小儿子这热乎劲儿烫了一下,又酸又胀。他看着儿子那双亮得惊人的眼睛,里面没有一丝阴霾,只有对“哥哥”这个突然出现的神秘亲人的无限憧憬。
他喉结滚动了一下,咽下那股子从心底翻上来的苦涩。这孩子哪里知道,他口中的“哥哥”,不是能一起滚雪球、掏鸟窝的玩伴,而是那头曾与他爹生死与共、啸聚山林,如今已归隐莽莽雪原的白虎。
“嗯哪,”张卫国粗糙的大手落在儿子细软的头发上,轻轻揉了揉,声音带着点不易察觉的沙哑,“是得去看看。”
他顿了顿,目光扫过妻子依旧苍白的脸,又落在林涵若有所思的神情上,“去看看……你哥。”
“啥时候去?明儿个一早就去!?”张若阳急不可耐,小身子扭动着,恨不能立刻插翅膀飞出去。
“急啥?”徐若琴终于找回了自己的声音,带着点劫后余生的虚浮,更多的是担忧,“这大冷的天,雪壳子硬得硌脚,孩子才多大?那老林子是好进的?再碰上……”
她没敢说出那个名字,但眼神里的恐惧说明了一切。灰阎王虽然没了,可那深山老林,谁知道还藏着啥凶险?
“娘,俺不怕!”张若阳挺起小胸脯,学着大人样,“俺都七岁了!爹说过,俺们老张家的种,没孬的!俺要见俺哥!”
他扭头又拽张卫国的袖子,“爹,爹,你有法子叫俺哥出来不?他住哪疙瘩啊?”
张卫国没立刻回答儿子,他慢慢松开抠炕沿的手指,那只手伸进了自己旧棉袄的怀里,贴着心口的位置摸索着。
棉袄是徐若琴用旧棉花絮了又絮的,厚实但僵硬,窸窸窣窣响了一阵。他掏出来的不是钱票子,也不是烟袋锅,而是一个用褪了色的红布条,紧紧缠裹着的小物件。那红布条磨得起了毛边,颜色也黯淡得发乌,显然揣在怀里年头不短了。
他一层层,小心翼翼地解开那红布条。
屋里所有人的目光都聚焦在他手上。
油灯光下,露出来的,是一枚约莫寸许长、弯月形的物件。它通体呈现出一种温润的、带着点象牙黄的骨质光泽,表面被摩挲得极其光滑,在灯光下流转着一层柔和的包浆,像块上好的老玉。
一端被打磨得略尖,另一端则钻了个小孔,拴着半截同样磨损得厉害的红绳头。
“这……这是啥?”张若阳好奇地凑近,伸出小手指想碰又不敢碰。
“哨子。”
张卫国低沉地说,他用拇指和食指捏着那骨哨,指腹习惯性地在那光滑温润的表面上蹭了蹭,仿佛在确认一件稀世珍宝。
“骨头做的哨子。”
“谁的骨头?”张若阳忍不住问,眉头微蹙。
张卫国抬眼,目光似乎穿透了土坯墙,望向了黑龙山深处。
“你哥……它小时候换牙,掉下来的虎牙。你老朱爷摘着了,说这是山神爷赏的宝,留着。他手巧,费了老鼻子劲,拿小锉刀一点一点磨,钻了孔,做成了这骨哨。他说……”
张卫国的声音更低缓了,带着一种对逝去老友的追忆。
“这玩意儿,紧要关头吹响了,能唤回山里的灵兽。再不济,等家里揭不开锅,子孙后代实在没活路了,拿它去大城市,兴许能换回不少救命粮。”
徐若琴倒吸一口凉气,看着那枚小小的骨哨,眼神复杂。
“吹它!爹!快吹它!叫俺哥回家!”张若阳可没那么多心思,他只觉得这“哨子”神奇极了,能叫来他心心念念的哥哥。
张卫国没立刻吹。
他把骨哨攥在手心,感受着那熟悉又陌生的冰凉硬物硌着掌心的老茧。他抬眼看向李强家的方向:“这事儿,得叫上你强子叔。”
第二天一大早,天还灰蒙蒙的,屯子里的公鸡刚扯开嗓子叫了头遍。
地上的积雪被踩得瓷实,像一层硬壳,踩上去“嘎吱嘎吱”响得干脆。
张卫国给张若阳裹得严严实实,厚棉裤、大棉袄,狗皮帽子一直压到眉毛,脖子上围着徐若琴连夜翻出来的新围脖,就露俩黑溜溜的眼睛在外头。
他自己也套上了最厚实的羊皮大氅,腰里扎了根麻绳。徐若琴站在门口,怀里抱着还在熟睡的小儿子,脸上是化不开的担忧,千叮咛万嘱咐:“看着点孩子!早点回来!山里头……小心着点!”
“知道。”
张卫国应了一声,声音闷在围脖里。他牵起张若阳的小手,那小手戴着厚厚的棉手套,像个小圆球。
李强已经在院门外等着了。