大学生活的画卷，在不紧不慢地铺展。
固定的课程、规律的作息、每周的社团活动，像稳定的节拍器，为日子标刻着刻度。
白羽感觉自己仿佛被卷入了一种温和的惯性之中。
而这份惯性的中心，是白玉。
他发现自己正在养成一系列以白玉为轴心的新习惯。
他会不着痕迹地记下白玉的课表。
计算着在偌大校园里“偶然”相遇的可能性。
哪怕只是擦肩而过时的一个点头，也能让他心底泛起微澜。
在食堂拥挤的窗口前，他会下意识地跳过那些白玉曾微微蹙眉表示不喜的菜色。
即使对方从未开口要求。
每晚推开宿舍门，他的视线总会先掠过房间。
捕捉到那个熟悉的身影后，内心某个角落才会悄然安定下来。
这些改变细微如尘。
却一点点填补着他以往单调苍白的日常。
赋予其一种隐秘的、柔软的质地。
羽毛球社的活动，成了他灰色调生活中一抹亮色。
他依旧沉默寡言。
但在那片挥洒汗水的场地上，他的感官是全然开放的。
他的目光如同最忠实的追光，紧紧跟随着那道白色身影的每一次跳跃、每一次挥拍。
他开始更专注地聆听星璃的指导。
不仅为了精进球技。
更是在潜意识里衡量着自己与白玉之间的配合能否更默契无间。
他渴望自己能打出更精准的落点，让白玉的跑动更从容。
他希望自己的防线能更坚固，为白玉的进攻赢得更多机会。
一次寻常的对练中，白玉为了扑救一个几乎注定失分的后场球，身体极力后仰。
最终失去平衡。
手肘和膝弯重重地磕在硬木地板上，发出沉闷的响声。
“白玉！”
那声音像一把钝锤，狠狠砸在白羽的心口。
他脑中一片空白。
身体先于意识做出了反应——
球拍被随手抛下。
他几乎是踉跄着冲了过去。
单膝跪在白玉身边。
伸出的手悬在半空。
指尖因紧张而微微颤抖。
声音里是无法掩饰的恐慌：“摔到哪了？疼不疼？”
那份溢于言表的关切。
那份想要触碰检查又唯恐加剧对方痛楚的小心翼翼。
早已逾越了寻常兄弟的界限。
白玉倒吸着凉气。
揉着发疼的手肘。
抬眼却看见白羽近乎失血的脸色，反而扯出一个安抚的笑：“哥，我真没事！就滑了一下，屁股墩儿有点疼而已。”
他边说，边自然地抓住白羽悬空的手，借力站了起来。
还故作轻松地蹦跳了两下。“看，完好无损！”
掌心传来的温热触感。
以及白玉指尖的力度。
像一道微弱的电流，瞬间窜遍白羽的四肢百骸。
他一时怔住，竟忘了松开。
直到白玉若无其事地抽回手，转身去捡滚远的羽毛球，他才恍然回神。
掌心空落。
那短暂的接触所带来的悸动却久久不散。
烙印在感官深处。
他沉默地站起身。
推了推鼻梁上的眼镜。
试图掩盖方才的失态。
但胸腔里那失控般狂跳的心脏，却昭示着内心的汹涌波涛。
这件事像一块投入静湖的石子。
涟漪持续扩散。
此后，白羽发现自己需要更多独处的时间来整理心绪。
他会在洗漱间停留得更久。
凝视镜中那双试图隐藏一切的眼睛。
审视其中是否泄露了不该有的秘密。
他开始在意自己的衣着是否整洁。
会无意识地抚平衣角的褶皱。
这些细节的变化，连他自己都感到陌生。
一个只有一节选修课的下午。
阳光变得醇厚而温柔。
“哥，天气这么好，我们别急着回去，随便走走吧？”白玉伸着懒腰提议。
阳光勾勒着他舒展的身体线条，充满了青春的活力。
白羽的目光在那充满生命力的身影上停留了一瞬。
便像被灼伤般迅速移开。
落在远处摇曳的树影上。
“……好。”他听见自己回答。
他悲哀又甜蜜地发现，自己对白玉的任何提议，尤其是那双带着期盼的、亮晶晶的眼睛，几乎丧失了所有的抵抗力。
他们沿着一条僻静的香樟大道缓步而行。
树影婆娑。
光斑在地面跳跃。
微风送来植物清新的气息和远处模糊的喧闹。
白玉似乎很享受这份宁静。
步履轻快。
偶尔会孩子气地跃起，去触碰低垂的枝叶。
惊起几只休憩的麻雀。
白羽安静地跟在半步之后。
他的沉默不再是空洞的屏障。
而是一种充盈的、饱满的状态。
他的视线，贪婪又克制地描摹着：
阳光如何为白玉侧脸的细小绒毛镀上柔和的金边。
汗水如何沿着他光滑的颈项，隐入衣领的阴影。
他笑起来时，嘴角扬起的那个生动弧度，像投入心湖的石子。
以及，当他回头望来，清澈眼瞳中映出的、自己那略显仓惶的倒影。
这些瞬间，如同无数细碎的闪光。
被他悄悄收藏。
在心底摺叠出层层叠叠、无法言说的褶皱。
“哥，你看那边！”白玉忽然停下。
指向不远处一片沐浴在夕照中的小花圃。
各色月季和雏菊在余晖中显得格外温暖静谧。
“嗯，看到了。”白羽应道。
声音在寂静的午后显得格外清晰。
“真好看。”白玉轻声感叹。
并没有走近。
只是微微歪着头欣赏。
侧影在光晕中柔和得不可思议。“感觉心情都变好了。”
白羽凝视着白玉被暖光包裹的侧影。
看着那微微颤动的、细密的白色睫毛。
他觉得，眼前这片绚烂的花圃，远不及身边这人万分之一的美好。
这个念头如同无声的惊雷。
在脑海中炸响。
震得他耳根发热。
心跳骤失序。
他慌忙低下头。
借助推眼镜的动作。
掩饰内心翻江倒海般的动荡。
“是啊。”他低声附和。
声音轻得像一声叹息，融化在风里，“心情是变好了。”
这并非违心之言。
与白玉并肩行走在这光影斑驳的林荫道上。
感受微风拂面。
分享着宁静的片刻。
确实让他感到一种久违的、近乎奢侈的平和与暖意。
只是这份“变好”之中。
混杂了太多他自己也无法理清的、甜蜜又酸涩的成分。
这份悄然变质的日常。
这平静水面下愈演愈烈的暗流。
让他感到无措。
又隐隐沉溺。
他们在花圃前停留了片刻。
直到天边的橘红愈发浓郁。
“走吧哥，该回去吃晚饭了。”白玉转过身。
笑容依旧干净灿烂，不染丝毫阴霾。
“好。”
白羽跟上他的步伐。
两人再次并肩。
影子在身后被拉长。
时而因步伐交错而重叠。
时而又疏离分开。
白羽的心。
就如同那地面上纠缠又分离的影子。
在明晰与模糊、靠近与退缩之间，反复徘徊。
找不到落点。
这段看似平常的归途。
于他而言。
却是一次漫长而无声的内心跋涉。
每一步。
都踩在自己新生的、柔软而脆弱的心事上。
留下深刻的印痕。
情感的藤蔓。
在光阴的褶皱里。
无声而固执地。
蔓延生长。