初秋的雨下得缠绵，细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，将“云栖”茶社笼在一片静谧里。
林星遥提前半小时就到了，选了最靠窗的卡座，桌上摆着她点的雨前龙井，热气袅袅升起，在冷白的玻璃上晕开一层薄雾。
她没喝茶，只是反复摩挲着青瓷杯壁，指尖的温度透过温热的杯身传来，却压不住心底越来越快的心跳。
她的目光紧紧黏在茶社门口的方向，透过薄雾朦胧的玻璃，能看到对面街道旁停着的黑色迈巴赫。
那是苏砚深的车，她认得——三年前在大学毕业典礼的礼堂外，她曾远远见过一次，那时他作为优秀校友代表发言，黑色的轿车停在梧桐树下，像他的人一样，带着不容错辨的气场。
分针又走了两格，车门终于打开。
苏砚深撑着一把黑色长柄伞从车里出来，伞面宽大，将他大半身影遮住，只露出一截挺拔的肩线和熨帖的深灰色西装下摆。
他走得很稳，每一步都踩在雨洼边缘，溅起的水花细碎地落在锃亮的黑色皮鞋上，却丝毫没破坏他周身的沉稳。
雨丝落在他的发梢，沾了几点湿意，他抬手随意拨了一下，动作间带着上位者的从容，却让林星遥的心跳漏了一拍。
那是她暗恋了三年的人。从大学时隔着大半个礼堂，看他站在台上意气风发地讲创业经历；到后来她举办小型画展，他意外驻足在她那幅《星夜》前，指尖轻轻划过画框边缘，低声说“很安静”；再到后来，她在苏家的慈善晚宴上，隔着人群看他与商业伙伴谈笑风生，每一次远远的凝望，都让这个名字在她心底扎得更深。
她从没想过，再次见面，竟是以“联姻对象”的身份。
“林小姐，苏总到了。”助理的声音在耳边响起，林星遥猛地回神，抬头时，苏砚深已经走进了茶社。
他收起伞，递给身旁的助理，伞骨上的水珠顺着纹路滴落，在门口的脚垫上晕开一小片湿痕。
他径直朝她走来，步伐不快，却带着无形的压迫感，空气中似乎都弥漫开他身上淡淡的雪松味，清冷又疏离。
他在她对面的卡座坐下，黑色西装外套搭在椅背上，露出里面白色衬衫的领口，领口处的纽扣系得一丝不苟。
没有寒暄，没有问候，他甚至没多看她一眼，直接从公文包里拿出一份装订整齐的文件，推到她面前。
文件封面印着“婚前协议”四个黑体字，边角压得平整，显然是早已准备好的。
“林小姐，”他终于开口，声音低沉，却没什么温度，像秋日里微凉的风，“这是婚前协议，你先过目。”
他的指尖落在文件封面上，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指尖轻轻点了点，带着不容置疑的强势。
林星遥抬眸，撞进他的眼睛里。那是一双很深的眼眸，瞳仁是浓墨般的黑色，却像蒙着一层薄冰，没有丝毫情绪起伏。
他看着她，就像在看一份需要审核的合同，冷静、客观，甚至带着一丝不易察觉的审视。
她的心跳骤然收紧，指尖微微颤抖着去接协议，指尖不小心蹭到了他的指腹——冰凉的触感，像触到了一块冷玉，让她猛地缩回手，脸颊瞬间泛起薄红。
苏砚深显然没在意这个小插曲，他的目光扫过她的脸，又很快移开，落在窗外的雨景上。
女孩穿着米白色的针织衫，领口处有精致的珍珠纽扣，长发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈，皮肤白得像瓷。
她的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影，看起来安静又怯懦，像株被雨水打湿的白玉兰。
他心里掠过一丝淡淡的不耐。
这些年，想借着苏家资源上位的人不少，眼前这个女孩，看起来比那些刻意逢迎、搔首弄姿的要“安分”些，却未必不是另一种手段——装可怜，博同情，妄图用“柔弱”打破他的防线。
他见过太多这样的把戏，早已免疫。
“协议内容很简单，”他收回目光，端起桌上的茶杯，指尖捏着杯耳，轻轻撇去浮在水面的茶叶，动作优雅，语气却带着公事公办的冷漠，“婚姻为期两年，婚内互不干涉私人生活，包括但不限于社交、工作与情感。两年后，双方和平离婚，苏家会支付你一笔补偿金，具体数额在第七条，你可以看看。”
他顿了顿，抬眼看向她，眼神里的疏离更重了些：“林小姐，我需要一个明确的答复。如果你觉得条件不合适，现在可以提出；如果接受，就签字。”
林星遥握着协议的手指用力，指节泛白，纸张边缘被她捏得有些发皱。
她当然知道这场婚姻的本质——苏家需要一个“安分”的儿媳稳定局面，林家需要苏家的资源渡过难关，而她，不过是这场利益交换里，最微不足道的棋子。
可当这些话从苏砚深嘴里说出来，直白得没有一丝余地，她的心还是像被细密的针扎了一下，密密麻麻地疼。
她深吸一口气，压下喉咙里的涩意，抬起头，迎上他冷淡的目光。
她没有说话，只是拿起桌上的钢笔，笔杆是她常用的细款，握在手里很熟悉。
她低头，在签名处一笔一划地写下自己的名字——“林星遥”。
字迹清秀，笔锋却有些不稳，最后一笔落下时，笔尖微微顿了一下，在纸上留下一个小小的墨点。
苏砚深看着她干脆的动作，眼底没有任何波澜，只有一丝“果然如此”的淡漠。
很好，识时务，不纠缠，这样的“合作对象”最省心。
他拿起协议，快速翻到签名页，确认名字无误后，将协议放进公文包，动作利落，没有丝毫留恋。
“既然没问题，下周一会安排领证，具体时间我会让助理通知你。”他站起身，拿起椅背上的西装外套，随意搭在臂弯里，没有再看她一眼，“我还有会议，先走了。”
说完，他转身就走，黑色的身影穿过茶社的走廊，很快消失在门口。
门口的风铃叮当地响了两声，像是在为这场短暂又冰冷的见面画上句号。
林星遥坐在原地，维持着抬手签字的姿势，久久没有动。
桌上的龙井茶已经凉透了，热气消散，玻璃上的薄雾也渐渐褪去，露出窗外依旧缠绵的雨丝。
她缓缓从随身的帆布包里拿出一个速写本，封面是洗得发白的蓝色，里面夹着一支削得尖尖的铅笔。
她翻开本子，里面的每一页都画着同一个人——有他在教室里低头看书本的专注，眉头微蹙；有他在画展上站在《星夜》前的侧影，下颌线清晰；有他在慈善晚宴上举杯的模样，笑容疏离。
她翻到新的一页，铅笔尖轻轻落下，很快，苏砚深刚才坐在对面的样子就出现在纸上——他穿着深灰色西装，指尖捏着茶杯，眼神淡漠地看着窗外。
画到他的眼睛时，她的笔尖顿了顿，眼眶突然一热，一滴眼泪毫无预兆地落下，砸在纸上，将画中他淡漠的眼眸晕成一片模糊的墨痕。
她慌忙用指腹去擦，却越擦越乱，最后只能停下笔，看着纸上模糊的人影，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。
原来，她暗恋了三年的“初见”，竟是这样一场冰冷的交易。
可她看着纸上那个熟悉的轮廓，心里却还是忍不住泛起一丝微弱的光——至少，从今天起，她不再是隔着人群仰望他的陌生人了。
哪怕这场婚姻只是一场为期两年的交易，哪怕他眼底没有丝毫温度，她还是想靠近他，哪怕只是一点点。
雨还在下，茶社里很安静，只有她笔尖划过纸张的沙沙声，在空荡的卡座里，显得格外清晰。