微波炉的转盘发出咔嗒轻响，林夏盯着玻璃门上映出的倒影——发梢沾着的水珠正以违背重力的轨迹向上攀爬，在额头凝成微型克莱因瓶的形状。她慌忙用毛巾擦拭，指腹却触到皮肤下异常的纹路，像是银色丝线在表皮下悄然生长。
陈默的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。他往吐司上抹果酱的动作突然凝滞，玻璃罐里的蓝莓酱表面浮现出细小的拓扑公式，转瞬又恢复如常。林夏注意到他握着餐刀的指节发白，刀刃边缘渗出几缕金色数据流，在木质餐桌烙出焦黑的星图残片。
你的手...她话音未落，陈默已经迅速用袖口盖住刀面。窗外的樱花树毫无征兆地剧烈摇晃，粉色花瓣在空中悬停，排列成观测者眼球的螺旋纹路。当林夏转头确认时，花瓣又轻盈飘落，在积水中荡起的涟漪里，她看见无数个自己正在不同时空举起光剑。
手机突然震动，诺拉的来电显示在屏幕上跳动。林夏按下接听键的瞬间，听筒里传来刺耳的电流声，混杂着金属齿轮转动的轰鸣。第七...奇点...菜市场...断断续续的字句被尖锐的警报声切割，最后化作一串诡异的摩尔斯电码。
陈默猛地攥住她的手腕，皮肤相触的瞬间，林夏的视网膜炸开无数画面：自己戴着银戒站在钟楼顶端，脚下是正在坍缩的超立方体；诺拉的量子核心被改造成巨大的摆钟，每一次摆动都吞噬掉一个平行宇宙；还有观测者的巨型手掌穿透云层，指尖缠绕着她的银色发丝。
别去。陈默的瞳孔深处流转着金色数据流，那是陷阱。他的声音像是从很远的地方传来，厨房的吊灯突然疯狂闪烁，在天花板投下观测者扭曲的阴影。林夏感觉后颈的微型定位器发烫，记忆如潮水涌来——十二岁那年，父亲将冰凉的金属片植入她皮肤时，窗外正飘着同样诡异的樱花。
门铃突兀地响起，震动声在寂静的公寓里格外清晰。猫眼外站着个穿米色风衣的男人，怀里抱着牛皮纸包裹，帽檐压得极低。当林夏打开门，男人一言不发地将包裹塞给她，转身离开时，风衣下摆扫过门槛，在木质地板留下一道银色痕迹，形状恰似超立方体的展开图。
包裹里滚落出一枚银色怀表，表盘上没有数字，只有不断旋转的拓扑铭文。当秒针划过某个角度，表盖自动弹开，内侧刻着母亲的字迹：真相藏在重复的褶皱里。林夏的手指抚过凹凸不平的刻痕，突然发现怀表边缘渗出细小的液态金属，在掌心汇聚成菜市场的平面图，水产区被标上刺目的红圈。
他们在利用你的记忆重构现实。陈默的声音带着量子态特有的失真，他的身体开始半透明化，金色锁链从皮肤下钻出，缠绕住林夏的手腕，每一次回忆都是打开牢笼的钥匙...话未说完，整面落地窗轰然炸裂，银色丝线如暴雨倾泻而入，在空中编织成观测者的巨型轮廓。
林夏握紧怀表，金属表面突然发烫，释放出幽蓝光芒。在光芒中，她看见无数个平行世界的自己正在不同时空挣扎，其中一个画面里，童年的自己站在实验室中央，父亲身后的神秘黑影举起拓扑计算器，屏幕上跳出的不是公式，而是她此刻手中的银色怀表。
菜市场的喧闹声突然涌入脑海，诺拉的声音再次响起：注意鱼贩的金属牙齿...林夏的光剑本能地在掌心凝聚，却只触到一团虚无。陈默的意识体正在急速消散，他最后塞给她一颗樱桃番茄，果肉里浮现出微型的钟楼穹顶，汁水在地板上画出的轨迹，竟与怀表渗出的液态金属完全重合。