唐晓刚从床上坐起来，宿醉般的慵懒还没散尽，肚子就先一步发出了抗议——“咕”的一声，又轻又急，像是在提醒她空腹了一整夜。她揉着惺忪的睡眼，指尖无意识地在小腹上打了个圈，那股饿意顺着喉咙往上冒，连带着舌尖都泛起淡淡的酸。
“醒了？”春泥的声音从餐台方向飘来，带着笑意。唐晓趿着拖鞋走出去，头顶的“晨光模拟系统”正将光纤传导的自然光化作暖金色的流瀑，温柔地淌在圆形恒温餐盒上。银灰色的金属餐盒弧度圆润，七格扇形餐位像半开的花瓣嵌在其中，中央圆柱台摆着一小碟蜂蜜，木质盖子轻轻掀开在旁，暖雾裹着食物的香气漫过来，瞬间熨帖了空腹的微凉。她望着这熟悉的场景，脚步顿了顿——这是她在地下城堡的最后一餐，也是和过去那个自己，做一场温柔的告别。
最靠前的第一格嵌在微弧的金属凹槽里，全麦吐司卧在浅灰色导热垫上，边缘的焦脆纹路在餐格柔光里清晰可见。55c的恒温刚好留住刚出炉的脆感，麦香混着恒温系统的气流漫过来，指尖碰上去暖而不灼，旁边小碟里的黄油正半融未融，轻轻一抹便顺着面包纹路化开，甜润得恰到好处。第二格的金属内壁泛着珍珠母贝般的虹光，水波蛋盛在半透明的生物降解餐碗中，碗底的温度感应圈缀着极淡的白光。蛋白保持着嫩滑的半凝状态，用筷子轻轻一戳，蛋黄便顺着纹路缓缓流淌，蛋香在暖雾里悄然弥漫。第三格的恒温模块低低嗡鸣，燕麦粥盛在导热陶瓷内胆里，粥体浓稠却不结皮，表面的蓝莓被微温烘得刚好软化，轻轻一碰就裂开清甜的汁水，混着南瓜籽的脆香暖了喉咙。
第四格的金属餐格边缘绕着一圈淡紫色能量环，三只白煮虾仁躺在带透气孔的托盘中，恒温让虾肉始终弹嫩如初，粉白的肉质在柔光下透着莹润光泽，清水汆煮的清鲜里藏着最本真的暖意。第五格的恒温槽铺着极薄的导热网，黄瓜条和胡萝卜条裹在透明纳米保湿膜中，温度精准锁在“微温不烫”的区间，黄瓜的脆嫩咬开时汁水清甜，胡萝卜的温润嚼起来带着淡淡的甜，刚好解了餐食的腻。第六格的餐格内壁覆着防氧化涂层，苹果块和梨片果肉泛着水润光泽，没有一丝氧化发黑的痕迹，咬开时汁水带着自然的甜，温度中和了水果的凉性，吃起来温润舒服。最后一格的玻璃杯嵌在恒温环中，温玉米汁表面浮着细密的泡沫，玉米的甜香完全释放，杯壁不烫不凉，握在手里刚好暖手，带着颗粒感的汁水滑过喉咙时，胃里瞬间被暖融融的甜意填满。
唐晓放下杯子时，暖雾已在晨光里渐渐散去，七格餐位的食物还留着余温，像一个个未说尽的故事。她望着餐盒中央那碟蜂蜜，忽然 有点愣神，指尖划过圆润的餐盒边缘，仿佛还能触到那些被温柔托住的岁月。外面的风或许凛冽，前路或许未知，但这最后一餐的暖意，会像地下城堡的晨光那样，永远亮在记忆深处！