唐晓猛地怔住了。春妮口中的“夫人”，自然是母亲。可“基因样本”这四个字像投入静水的石子，在她脑海里漾开一圈圈模糊的涟漪——似乎，父亲曾提取过？她的目光落在孩子熟睡的脸庞上，心跳忽然漏了一拍：那弯弯的眉眼间竟藏着自己的影子，尤其是脸颊上那对浅浅的小酒窝，和相册里自己的童年模样几乎重合。当然，那挺直的小鼻尖，又隐约像极了那位久未谋面的故人。
小团子许是被她过于严肃的目光惊扰，不满地哼唧了一声，肉乎乎的小手在被子里胡乱挥舞，下一秒竟撑起小小的身子，撅着小屁股努力往她身上爬。“叭唧”一声，带着奶香的软唇印在她脸颊上，似乎还沾了一点温热的口水，像羽毛轻轻搔过心尖。那瞬间的柔软，竟击溃了她所有的震惊与抗拒，连紧绷的肩膀都不自觉松了些。
春妮始终安静地站在一旁，瞳孔里的数据流无声闪烁，默默记录下唐晓指尖微颤的幅度、骤然加快又缓缓平复的心率，以及眼底那层从震惊到茫然、最终泛起一丝暖意的情绪松动。
“他叫念玉。”春妮的声音放得更轻，像怕惊扰了这片刻的宁静，“这两年我一直这么叫他。”
‘念’是念想，‘玉’是需要小心苛护的宝贝……是夫人和先生藏在时光里的一点念想。”春妮将这两个字连同夫人指尖的温度，一起加密存进了最深层的数据库。
后来夫人走了，唐晓陷入漫长的沉睡，小生命诞生了，这是个人类宝宝。孩子哭闹时，她会调出夫人的语音片段，用最轻柔的语调念“念玉，不怕”；孩子第一次翻身时，她的传感器自动记录下那个瞬间，备注栏里写着“夫人说，生命的每一步都该被记住”。她看着这双和夫人相似的眉眼、和唐晓如出一辙的小酒窝，嘴角微微上扬。
如今唐晓醒了，念玉也长到能喊“亲亲妮妮”的年纪。她的数据库里存着无数育儿方案，却总在念玉笑时，自动调出夫人当年看着唐晓蹒跚学步的影像；总在给念玉讲睡前故事时，用夫人最爱的语调收尾。
有次系统自检，她发现关于“念玉”的情感标注已经溢出了预设阈值，核心程序却没有发出警报。春妮静静地站着，突然明白：所谓忠诚，从来不是冰冷的指令。她对夫人的怀念，对唐晓的守护，对念玉的疼惜，早已像藤蔓般缠进了每一行代码，让这具钢铁之躯，有了比人类更绵长的温柔。
“名字挺好的。”唐晓低声应着，视线没离开孩子的脸。她伸出另一只手，指尖悬在半空顿了顿，才小心翼翼地碰了碰念玉的脸颊，软得像刚出炉的，带着生命特有的温热触感，烫得她指尖微麻。
春妮看着这一幕，传感器边缘的蓝光柔和了许多，藏在程序深处的数据库里，那个标着最高权限的加密文件夹旁，权限提示再次悄然闪过——解密条件：唐晓情绪稳定度≥50%，持续观察中。