浴室里，凌云峰将冷水拍在发烫的脸上。镜中的男人眼角发红，领口还沾着她的一根长发。他想起江念刚才懵懂又信赖的眼神，突然重重一拳砸在瓷砖上。
这天，凌云峰一直心不在焉的。他的眼神飘忽不定，每当江念看向他时，他就像触电般迅速移开视线。
这反常的举止背后，藏着他那个不为人知的秘密——他无论如何也没想到，江念竟然会跟他梦中女神的容貌分毫不差。这个发现让他的心脏几乎要跳出胸腔，手心不断有汗水沁出。
自从十八岁生日那晚开始，他就陷入了一个奇异的梦境轮回。每个深夜，都会有个穿着红色长裙的女孩站在樱花树下，裙摆随着飘落的花瓣轻轻摇曳。她有着瓷白的肌肤，眼角一颗泪痣在月光下若隐若现，每次当他鼓起勇气想触碰她时，她的身影就会化作千万片破碎的樱花。
在青春萌动、情窦初开的年纪，少年心中住进了这样一个如梦似幻的女神——她的一颦一笑都牵动着他的心弦，那如瀑的长发在阳光下泛着柔光，清澈的眼眸似一泓秋水，连嘴角微微上扬的弧度都恰到好处地烙在了他的心底。自此，他眼中再容不下其他女子，那些擦肩而过的女孩们，纵使明媚娇艳，在他眼里也不过是模糊的剪影。
多少个辗转反侧的夜里，他抱着渺茫的希望，执拗地穿行在城市的街巷，目光扫过每一个相似的背影。可现实总是残忍——咖啡厅里弹钢琴的姑娘眉眼太过锋利，图书馆偶遇的学姐笑起来缺了那颗梨涡，就连偶然惊鸿一瞥的过客，走路的姿态也少了那份令他心颤的轻盈。渐渐地，连便利店冰柜上凝结的水珠都在嘲笑他的痴妄，每一滴都映着那张永远触不可及的面容。
后来，他便尝试着去接受其他女人，在相亲场上辗转，在朋友介绍下约会，甚至在酒吧里逢场作戏。可每当她们靠近，那股混合着香水味的温热呼吸扑在颈侧时，他的身体就会先于意识变得僵硬。最荒唐的那次，是在酒店套房里看着对方蕾丝内衣肩带滑落的瞬间，他竟盯着床头柜的消防示意图走了神。接受的结果就是，差点以为自己某些功能有了障碍——直到某天清晨被生理反应惊醒，才对着浴室镜子嘲笑般松了口气。
于是他就这么单到了三十多岁，在母亲的逼迫下，又跟苏玥尝试着相处。可他始终没办法突破那道横亘在咽喉处的防线，没办法靠近她。
可江念的那张脸不同，让他有了久违的、近乎疼痛的冲动。他想亲她的唇，想抱着她陷进那堆总带着阳光味的烘干衣物里，想有更进一步的接触...
如果不是傻狗乱吠，撕碎了樱花树下酝酿已久的暧昧，他染着情欲的薄唇真的会狠狠碾上她颤抖的娇嫩，用滚烫的吐息将她亲到缺氧晕厥在纷扬的樱花雨里，任由那些被他用道德枷锁禁锢多年的欲望如同出笼的野兽，将少女白色的裙摆连同飘落的花瓣一起揉碎在潮湿的春泥之上。
闹钟尖锐的铃声刺穿梦境的那一刻，凌云峰猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，额头上布满细密的汗珠。他茫然地盯着天花板，梦境中的画面如潮水般退去，却留下鲜明的触感和温度——柔软的身体、交缠的手指、急促的喘息，还有他一遍又一遍呼唤的那个名字。
念念...
这个名字从他干涩的喉咙里滑出，轻得几乎听不见，却像一记重锤砸在他心上。凌云峰猛地坐起身，随即感到一阵凉意——床单和被子湿了一大片，黏腻地贴在他的大腿上。
操...他低声咒骂，一把掀开被子，仿佛那是什么见不得人的罪证。
窗外，天刚蒙蒙亮，他蹑手蹑脚地爬下床，从衣柜里抽出干净的内裤和衣服，逃也似地钻进浴室。
热水冲刷着他的身体，却洗不掉脑海中那些画面。江念——他的梦中女神，在梦里与他做了那样的事。凌云峰把额头抵在冰凉的瓷砖上，水珠顺着他的脊背滚落。他感到一阵强烈的羞耻和罪恶感，仿佛自己真的对江念做了什么不可饶恕的事情。
这只是个梦而已，他对着水雾喃喃自语，不代表什么。但身体残留的快感和下腹微微的酸胀感提醒他，那不仅仅是个梦。
凌云峰关掉水龙头，擦干身体时刻意避开镜子。他不敢看自己的眼睛，害怕从中看到欲望和愧疚交织的复杂情绪。
穿好衣服后，他悄悄回到房间，把弄脏的床单和被套卷成一团塞进洗衣机。