时间来到周五。
一封带着急切与担忧的信，在周五清晨由一只风尘仆仆的谷仓猫头鹰送到了斯莱特林长桌哈利的手边。
信封是熟悉的、带着格里莫广场12号特有陈旧气息的羊皮纸，字迹潦草而用力，仿佛写信人正处于极大的焦虑中。
哈利放下正在喝的南瓜汁，拆开信封。
德拉科就坐在他旁边，慢条斯理地切着一块煎蛋，灰眸瞥了一眼那封信，没说什么，但眼神里带着不满。
信的内容不长，充满了小天狼星特不加掩饰的情感：
“哈利，
我听说了一些关于霍格沃茨的传闻，还有卡卡洛夫的事。我很担心你。邓布利多最近似乎也……不太对劲。这周末，就这个周六和周日，你必须回格里莫广场来。我需要亲眼确认你没事。这里永远是你的家。
务必回来。
小天狼星”
哈利看着信纸上那几乎要力透纸背的字迹，能想象出他的教父在写这封信时焦躁踱步的样子。
小天狼星的担忧是真切的，源于对唯一教子毫无保留的关爱。
这种纯粹的、不带任何算计的情感，对现在的哈利而言，既熟悉又遥远。
他沉默了几秒，然后从书包里拿出墨水和羽毛笔，就着餐桌铺开一张新的羊皮纸，开始回信。
他的字迹清晰工整，与小天狼星的潦草形成鲜明对比。
“小天狼星，
收到你的信。我很好，学校的事情我能处理。不过，既然你希望我回去，我这个周末会回格里莫广场。
周六早上到。
哈利”
他写得很简短，没有过多解释，也没有流露太多情绪。
他将信用简单的咒语封好，递给旁边候着的猫头鹰。
猫头鹰叼住信，扑棱着翅膀飞走了。
“要去安抚你那躁动不安的教父了？”德拉科在他身边懒洋洋地开口，语气听不出是赞同还是反对。
“他想要确认我没事。”哈利拿起餐巾擦了擦嘴角，语气平淡，“给他这点安心，无妨。而且，格里莫广场现在依旧是凤凰社的总部，偶尔露个面，也能获取一些零碎的信息。”
德拉科哼了一声，没再说什么。
他理解哈利的考量，但显然对哈利要去那个充满“凤凰社臭味”的地方待两天没什么好感。
他伸手，将一块烤得恰到好处的培根拨到哈利的盘子里，“多吃点。那边可没有家养小精灵给你准备合口味的东西。”
哈利看了他一眼，没拒绝，用叉子将那块培根送进嘴里。
周六早上，哈利在宿舍里简单收拾了一个小背包，里面放了几件换洗衣物和必要的课本——周末他打算抽空完成那篇关于自创魔咒原理的魔法理论论文，斯拉格霍恩对这篇论文期待很高。
他动作不算慢，但也算不上特别仔细。
德拉科靠在自己的四柱床边，看着哈利收拾，眉头微蹙，“真不用我跟你一起去？”他第三次提出这个问题，尽管知道答案。
“不用。”哈利拉上背包拉链，语气肯定，“你留在学校，盯着这边。斯内普和邓布利多那边不能完全放松。而且，赫敏和西奥多他们如果有事，也需要能找到人。”
德拉科撇了撇嘴，显然对这个安排不甚满意，但他也清楚哈利说得有道理。
他走上前，伸手帮哈利理了理额前那几根永远不听话的黑发，动作温柔，“早点回来。”他的声音压低了些，灰眸里带着不容错辨的占有欲，“别让那个老房子里的阴魂和你的教父占用你太多时间。”
哈利拍开他的手，但嘴角几不可查地弯了一下，“知道了，我会尽快回来的。”
他背起背包，感觉重量很轻。
他没有像往常一样仔细检查背包里的每一样东西。
在背包侧面的一个小口袋里，那张年代久远、折叠起来的活点地图，正安静地躺在几卷羊皮纸和一支旧羽毛笔下面。
他忘了把它拿出来。
最近需要考虑的事情太多，这张曾经无比重要的地图，在他如今掌控的庞大信息网中，似乎已不再像以前那样时刻需要贴身携带。
这个无心的疏忽，就这样被埋藏在了行囊里。
使用门钥匙的过程很顺利。
一阵熟悉的挤压和旋转感后，哈利出现在了格里莫广场12号那阴森而熟悉的门厅里。
空气中弥漫着灰尘、老旧木材和一丝若有若无的魔法封闭气息。
他刚站稳，一个身影就猛地从客厅方向冲了出来，几乎是扑到了他面前。
“哈利！”小天狼星一把抓住他的肩膀，深色的眼睛里充满了急切，上下仔细打量着他，仿佛要确认他是否完好无损，“你没事吧？学校里到底怎么样了？我听说……”
“我没事，小天狼星。”哈利打断了他连珠炮似的询问，声音依旧平静，他轻轻挣开教父的手，“就像我在信里说的，一切都好。”
小天狼星看着他，眼神复杂。
他能感觉到哈利身上那种挥之不去的冷漠，这与一开始想象中詹姆和莉莉的孩子截然不同。
哈利长高了，轮廓更清晰了，但那双酷似莉莉的眼睛里，却少了些温度。
这让他心里的担忧不减反增，他不能在骗自己了。
“先进来，孩子。”小天狼星最终叹了口气，揽住哈利的肩膀，将他往客厅带，“莫丽做了午餐，虽然比不上霍格沃茨的丰盛，但味道还不错。我们……好好聊聊。”
哈利点了点头，跟着他走进客厅。
他能感觉到背后，墙上那些布莱克家族祖先肖像画投来的、混合着恶意与审视的目光。
这个“家”，对他而言，从来都只是一个临时的据点，一个充满了复杂回忆的地方，仅此而已。
他在这里度过周末，是为了安抚小天狼星，也是为了维持必要的表象。
而他无意中带来的那个小道具——活点地图，此刻正静静地躺在他的背包里，等待着在未来的某个时刻，或许会引发一场谁也未预料到的风波。