“你。”斯内普直视着卢修斯，“但他比你更……冷酷，也更清醒。没有那么多贵族式的迂回和优雅，直击要害。而你，卢修斯，你现在反而变得……温和了。”
卢修斯挑了挑眉，“温和？”
“你开始考虑拉拢其他家族，建立长久的联盟——而不只是短期的利益交换。你在为战争结束后的世界做准备，这在以前的你是不会做的。以前的马尔福只关心如何在风暴中幸存，而不是如何改变风暴的方向。”
“也许我老了。”卢修斯说，“也许我意识到，仅仅幸存是不够的。德拉科……他看向哈利的眼神，就像那是他的整个世界。而哈利，他看向德拉科的眼神，就像那是他唯一相信的真实。如果他们赢了——如果他们真的能赢——那个世界必须有容纳他们的空间。而我，作为父亲，必须确保那个空间足够安全。”
斯内普沉默了一会儿，“纳西莎呢？她怎么想？”
“她爱德拉科。”卢修斯的回答很简单，“所以她接受德拉科的一切选择。哈利让她想起了另一个人……莉莉·伊万斯。那种为了所爱之人可以摧毁一切的决心。纳西莎理解那种决心，因为她也有。”
“所以你接受了他们。”斯内普说，不是疑问。
“我接受了现实。”卢修斯纠正，“而现实是，德拉科和哈利绑在一起，比分开要强大得多。现实是，黑魔王必须倒下，但邓布利多的道路也无法让我们生存。所以我们需要第三条路，哪怕那条路黑暗而危险。”
楼下传来一阵欢呼声，大概是有人赢了牌局或飞镖比赛。
喧闹透过地板隐约传来，与包间里的安静形成对比。
“小天狼星·布莱克要求见波特。”斯内普换了个话题，“在马尔福庄园，下周末。”
卢修斯点了点头，“我知道。纳西莎安排的。你觉得会发生什么？”
“布莱克会愤怒，会痛苦，会试图‘拯救’波特。波特会冷静地拒绝，会划清界限，会把这次见面变成某种……评估。”斯内普分析道，“然后布莱克会离开，更绝望，但也更确定自己的立场。凤凰社那边，穆迪会拉住他，至少暂时。卢平会试图制定新的策略，但在失去邓布利多又失去波特的情况下，他们的选择不多。”
“我们需要凤凰社吗？”卢修斯问，“作为盟友？”
“不需要，但也不应该完全摧毁。”斯内普说，“他们是制衡黑魔王的力量之一，也能分散魔法部的注意力。只要他们不直接针对我们，就让他们存在。况且……波特对布莱克还有某种残余的情感，虽然他自己可能不会承认。”
卢修斯若有所思，“你观察得很仔细。”
“这是我的工作。”斯内普说，“观察，分析，然后在必要时做出选择。就像你一样。”
两人又喝了一会儿酒，聊了些琐事:魔法部的人事变动，斯拉格霍恩又开始组织他的鼻涕虫俱乐部聚会，有几个学生家长写信质疑黑魔法防御术的课程安排。
话题轻松了些，像是回到了年轻时，偶尔的聚会，抱怨工作和生活。
直到酒瓶空了三分之二。
“金杯的事，”斯内普忽然说，“波特决定不找了？”
“暂时。”卢修斯回答，“他认为黑魔王已经转移了它，现在主动搜寻风险太大。他打算等最后决战时一起处理。”
“明智，但冒险。如果黑魔王用金杯做了别的准备……”
“那我们就应对。”卢修斯说，“德拉科最近在研究魂器。哈利也获得了一些关于灵魂分裂的理论。他们有计划，西弗勒斯。他们步步为营。”
斯内普看着他，“你相信他们会赢。”
“我相信他们比黑魔王和邓布利多都更想赢，而且更不惜代价。”卢修斯说，“这往往才是决定胜负的关键。不是谁更强大，而是谁更愿意付出一切。”
沉默再次降临，这次持续得更久。
“我很累，卢修斯。”斯内普忽然说，声音很轻，轻得几乎被楼下的喧闹淹没，“扮演双面间谍，扮演冷酷的校长，扮演一个应该仇恨波特却又要保护他的人……我很累。”
卢修斯没有立刻回应。
他给自己倒了最后一点酒，也给斯内普的杯子添满。
“我知道。”他说，“我也累。扮演精明的政客，扮演前食死徒的悔过者，扮演一个必须把家族未来赌在两个少年身上的人……我们都累。”
“但我们必须继续。”
“是的。”卢修斯举起杯子，“为了那些我们选择保护的人。”
斯内普看着他的杯子，许久，终于也举杯，“为了不再有更多死亡。”
杯子相碰，发出清脆的响声。
两人饮尽杯中酒，灼热的液体一路烧到胃里。
卢修斯放下杯子，看了看窗外已经完全暗下来的天色，“我该走了。纳西莎在等，而且明天一早还有会议。”
斯内普点了点头，没有起身相送。
卢修斯穿上旅行斗篷，走到门口时停顿了一下，回头，“西弗勒斯。”
斯内普抬眼看他。
“如果……”卢修斯罕见地犹豫了措辞，“如果事情发展到最坏的地步，如果我们必须做出选择……优先保护自己。德拉科和哈利比你想象的更坚韧，他们能照顾自己。而你……你欠莉莉的，已经还得够多了。”
斯内普的嘴唇抿成一条直线，他没有说话，只是微微点了点头。
卢修斯似乎还想说什么，但最终只是转身，拉开包间的门，消失在走廊里。
斯内普独自坐在昏暗的包间里，看着对面空了的椅子，还有桌上几乎空了的酒瓶。
楼下传来学生们准备离开的喧闹声，罗斯默塔女士在喊“最后一轮”。
他坐了很久，直到酒吧打烊的铃声响起，才缓缓起身，披上黑袍，悄无声息地离开了三把扫帚，走向霍格沃茨的方向。
夜色中的城堡灯火通明，天文塔的轮廓在星空下清晰可见。
斯内普站在通往城堡的小路上，抬头望着那座塔楼。
几周前，他在那里杀死了阿不思·邓布利多。
没有愧疚，他告诉自己。
那是计划的一部分，是必要的牺牲，是邓布利多自己选择的路。
但有时候，在深夜的校长办公室里，当肖像们终于安静，当糖果的甜腻气味散去，他会想起那双蓝色的眼睛在坠下塔楼前的最后一刻。
斯内普摇了摇头，驱散那些无用的思绪。
他还有工作要做:明天的课程安排，需要回复的家长来信，城堡防护魔法的例行检查，还有麦格坚持要他出席的教职员工会议。
他迈步向前，黑袍在夜风中翻飞。
月光将他的影子拉得很长，孤独地投射在通往城堡的石阶上。
而在霍格沃茨城堡深处，斯莱特林地窖的某间寝室里，哈利忽然从浅眠中惊醒。
他坐起身，呼吸有些急促，额头的伤疤传来细微的刺痛。
“哈利？”旁边传来德拉科睡意朦胧的声音。
“没事。”哈利低声说，手不自觉地抚上额头，“只是……伏地魔有强烈的情绪波动。”
德拉科也坐起身，金发凌乱。他伸手碰了碰哈利的手背，“愤怒？”
“不完全是。”哈利闭上眼睛，试图捕捉那些透过灵魂碎片传来的模糊情绪，“更像是……焦躁。计划被打乱的焦躁。还有……疑虑。”
“关于什么？”
哈利睁开眼，绿色的眼眸在黑暗中映着窗外湖水的微光。
“关于我。”他说，“关于我到底是什么，关于我为什么能一次次破坏他的计划。他在重新评估，重新计算。这很好。”
“很好？”德拉科皱眉。
“意味着他开始认真对待我了。”哈利躺回枕头上，声音平静，“意味着他开始把我当成一个需要认真对付的对手。这是进步，德拉科。”
德拉科看着他平静的侧脸，许久，也躺下来，手臂环过哈利的腰，将他拉近。
德拉科在哈利耳边低声说，“等他认真到把所有注意力都放在你身上时，他会发现背后已经空门大开。”
哈利没有回答，只是向后靠了靠，让自己更贴近德拉科的体温。
窗外，黑湖的水波轻轻拍打着城堡的基石。
夜深了。