哈利背对着小天狼星，肩膀的起伏逐渐平复。
德拉科站在他身侧半步的位置，花房里的空气紧绷得像拉满的弓弦。
小天狼星还坐在椅子上，脸色苍白，眼神混乱地看着哈利的背影。
刚才那些话——关于“上一世”，关于德拉科为他而死，关于凤凰社杀死德拉科——在他脑子里横冲直撞，无法理解，但哈利眼中真实的痛苦却像冰水一样浇透了他。
“哈利，”小天狼星终于开口，声音嘶哑得厉害，“你刚才说的……什么上一世？什么德拉科为你而死？那是什么意思？”
哈利没有立刻回答，他深吸一口气，缓缓转过身。脸上的表情已经恢复了平静，甚至比刚才更平静，但那平静之下有什么东西在涌动，暗流汹涌。
“意思就是，”哈利说，声音很轻，“我知道一些你们不知道的事情。一些……还没有发生，但可能会发生的事情。”
他走回桌边，扶起倒地的椅子，重新坐下。
德拉科没有坐，而是退到哈利身侧，像一个沉默的护卫。
小天狼星看着这一切，忽然感到一阵刺骨的寒意，好像有什么在离他而去。
“邓布利多有一个计划。”哈利继续说，手指轻轻敲击桌面，“一个在他死后才会执行的计划。你知道是什么吗？”
小天狼星摇头，“阿不思……他有很多计划。但他不会全都告诉我。”
“但这个计划，他告诉了少数几个人。”哈利说，绿色的眼睛盯着小天狼星，“也许包括你，也许不包括。但我知道它的内容。”
他停顿了一下，仿佛在斟酌措辞。
阳光透过玻璃顶棚照在他脸上，让他的表情看起来有些模糊。
“当所有魂器都被摧毁，当伏地魔被杀死，当胜利似乎就在眼前的时候，”哈利一字一句地说，“邓布利多的最后指令是：杀死我。因为只要我活着，伏地魔就还有最后一个魂器存在，就还有复活的可能性。所以，为了确保彻底的胜利，我必须死。”
花房里一片死寂。
小天狼星瞪大眼睛，嘴唇颤抖着，想要说什么，但发不出声音。
他摇头，不停地摇头，像是在抗拒这个信息进入大脑。
“不……”他终于挤出声音，“不可能……阿不思不会……他不会下达这种指令……”
“他会。”哈利的声音平静得可怕，“因为他是一个战略家，一个为了‘更伟大的利益’可以牺牲任何棋子的人。而我，是一枚必须牺牲的棋子。从我知道自己是魂器的那天起，我就知道了自己的结局——要么被伏地魔杀死，要么被凤凰社杀死。没有第三条路。”
“但你……”小天狼星的声音破碎了，“你是莉莉和詹姆的儿子！你是……你是我的教子！他怎么可以……”
“因为他是邓布利多。”哈利说，“而邓布利多的世界里，个人的生命抵不过整个魔法界的和平。这个逻辑，你能理解，对吗？就像战争中，指挥官会派遣士兵去执行必死的任务，为了整体的胜利。”
小天狼星双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。他信仰了一生的人，他追随了一生的事业，忽然被撕开了另一张面孔。
“所以……”小天狼星从指缝间发出声音，“所以你选择了另一条路。一条不让这个指令被执行的路。”
“是。”哈利承认，“我选择了活着。我选择了保护我自己，还有我想要保护的人。为此，我需要权力，需要确保当那一刻到来时，没有人能举起魔杖对着我，说‘为了更伟大的利益’。”
他向前倾身，手肘撑在桌上，目光直视着小天狼星通红的眼睛。
“而现在，教父，”哈利说，声音很轻柔，不禁让人觉得很危险，“你要帮凤凰社对抗我吗？你要站在那些可能会执行那个指令的人那边，来对付你的教子吗？你做得到吗？”
这个问题像一把钝刀，缓慢地割进小天狼星的胸口。
他张着嘴，却无法呼吸。
脑海中闪过无数画面:詹姆和莉莉婚礼上的笑容，哈利婴儿时期在他怀里的样子，那是在阿兹卡班时唯一支撑他的记忆……
还有凤凰社。
穆迪，莱姆斯，那些并肩作战的人，那些相信的事业，那些对抗黑暗的誓言。
两边的重量在内心天平上疯狂摇晃，几乎要把他撕碎。
“我……”小天狼星的声音完全破碎了，“我不知道……我不知道该怎么办……”
他的身体从椅子上滑下来，跪坐在地板上，双手撑地，低着头，金发凌乱地披散下来。
那个一向骄傲、冲动、充满生命力的男人，此刻缩成一团，像被抽走了所有支柱。
哈利看了他几秒，然后站起身，绕过桌子，走到小天狼星面前。
德拉科向前一步，似乎想阻止，但哈利示意他停下。
哈利在小天狼星面前蹲下，两人的视线几乎平齐。
他看着教父颤抖的肩膀，苍白的手指，还有地板上滴落的水渍——不知道是汗水还是眼泪。
“教父。”哈利轻声说，声音里有一种奇怪的温柔，那种温柔很危险，因为它太冷静，太有目的性，“看着我。”
小天狼星缓缓抬起头，他的眼睛通红，脸上有泪痕，看起来老了十岁。
哈利伸出手，没有碰他，只是悬停在他脸侧，“我不想伤害任何人。你相信我吗？”
小天狼星看着他，看着那双和莉莉一模一样的绿色眼睛，看着那张融合了詹姆和莉莉特征的脸。
他的教子，他发誓要保护的孩子。
“我相信……”小天狼星嘶哑地说，“但你做的那些事……威森加摩的人，邓布利多的死……”
“那些是必要的。”哈利的声音更低，更轻柔，像在哄孩子，“魔法界病了，小天狼星。从伏地魔第一次崛起时就病了，从纯血和混血的仇恨开始时就病了，从魔法部腐败无能时就病了。邓布利多的方法是修补，是延缓，但我要的是治愈。而治愈的过程……有时候需要先切开伤口，清除腐肉。”
他的手终于落下，轻轻放在小天狼星的肩上。
那触碰很轻，但小天狼星颤抖了一下。
“黎明前的黑暗是最深的。”哈利继续说，声音里有一种奇特的韵律，像咒语，像催眠，“为了看到真正的光明，我们必须先穿过这片黑暗。我需要穿过，德拉科需要穿过，卢修斯、纳西莎、斯内普教授……所有选择这条路的人都需要穿过。而你，教父……”
他的手指微微收紧。