许羽柒将那只素白瓷瓶轻轻推至沙盘中央，压住了东南角那个无名小镇的位置。瓶身未刻一字，却像一块界碑，无声地划开了旧局与新策的分野。
烛火映在她脸上，光影分明。她没有再看那瓶药，也没有追问义庄棺工的后续动向。方才的杀机已敛，但她眼底的锋芒并未消散，反而沉淀成一种更沉稳的东西——像是风暴过后的海面，平静之下暗流奔涌。
“景驰。”她开口，声音不高，却让殿内空气一紧，“你说，一个势力走到顶峰时，靠什么活下去？”
罗景驰站在阶下，闻言微顿。他本以为她会下令追查密信源头，或是调派影卫突袭茶栈，没想到她问出这样一句看似无关的话。
他思索片刻，答道：“靠强？靠狠？”
“靠秩序。”她摇头，指尖轻点沙盘上的十二州商道红线，“威虎门够强，能以铁骑横扫三郡；媚香楼够狠，一夜之间可毒翻整座城池。可它们都塌了，不是败于敌人，是败于人心不再信它。”
她站起身，缓步走下台阶，衣摆掠过石阶边缘，发出细微摩擦声。
“恐惧只能让人低头，依赖才能让人追随。”她停在沙盘前，目光扫过东西两线要道，“我要的不是江湖惧怕祥鹤楼，而是百姓出门做买卖，第一反应就是找我们的旗路；商人运货，宁愿多交三成利，也要换一张通行令。这才是根基。”
罗景驰瞳孔微缩。这话听着温和，实则比刀剑更利。这是要把江湖规矩重新洗一遍，把原本属于各大门派、世家的地盘，变成由祥鹤楼主导的秩序网络。
“楼主是想……重塑规则？”他低声问。
“正是。”她转身面对二人，“即日起，整饬‘九衢商盟’，纳入祥鹤直管。各地分舵每月上报账目，违者断供三月，连带主官革职查办。三年内，建成贯通南北的‘铁轨货道’，凡经此道者，免沿途关卡税赋。”
罗景驰心头震动。铁轨货道并非易事，需征民夫、调匠人、破山开路，耗资巨大。但一旦建成，便是贯穿江湖命脉的大动脉。谁掌控这条道，谁就握住了整个中原的商贸咽喉。
他张了张口，终究没问“钱从何来”。他知道答案——战后收缴的威虎门钱庄、媚香楼暗账，早已尽数归库。许羽柒从不打无准备之仗。
她又看向一直静立角落的医师。“你掌蚀心阁，手下九人皆可控心摄神。可曾想过，有一天他们也会反你？”
医师垂首，“属下每日自审，用药引为誓，绝不背主。”
“不够。”她说得干脆，“忠义撑不起百年基业。人心会变，药性也会失效。今日为你所控的人，明日可能因一念之差脱缰。我不能赌。”
她从袖中取出一枚铜牌，正面无字，背面刻着一只闭合的眼。
“设立‘影鉴司’，直属我本人，专司内外监察。每季轮审各堂主官，匿名举劾，连你也在其列。若有渎职、勾结外敌者，不论身份，当场废功，押入黑狱。”
医师神色未动，单膝跪地，双手接过铜牌。“属下领命。”
许羽柒看着他，语气稍缓：“我知道你不贪权，也不恋生。正因如此，我才敢让你掌这把双刃刀。但你要记住——我可以信你一时，却必须防你一世。这不是怀疑你，是制度如此。”
“属下明白。”他叩首，起身退至廊柱旁，身影几乎融入昏暗光线中。
殿内一时安静。罗景驰低头看着沙盘，脑海中已开始推演商盟改制的具体步骤。而医师站在原地，指腹摩挲着那枚铜牌，眼神深不见底。
许羽柒回到主位坐下，目光落在银鹤令上。那枚令牌今日才正式启用，正面展翅银鹤，背面刻着“令出即行，违者同罪”。她将它拿在手中，轻轻转动。
“我不称霸。”她低声说，“但我容不得乱。”
她顿了顿，声音冷了几分：“景驰，传令下去，凡我辖地，严禁私设关卡、欺压商户。一经发现，斩首示众，家产充公。另设‘巡商队’，由影卫抽调精锐组成，每月巡查各州要道，遇事可先斩后奏。”
罗景驰凛然应诺。
“还有。”她抬眼，“昨夜送去小镇的那批土，确认出发了吗？”
“已启程，由三辆货车上载，伪装成药材运输，预计明晨抵达。”
“很好。”她点头，“等消息回来再说。”
罗景驰欲退，却被她叫住。
“等等。”她看着沙盘，仿佛自语，“你说，当一个人坐到这个位置，最该防的是什么？”
罗景驰回头，犹豫片刻：“是背叛？”
“是腐烂。”她纠正，“不是来自外面的攻击，是内部一点点烂掉。一个堂主开始收贿，两个管事默许私税，三个据点擅自扩编……这些都不是大事，可加起来，就是崩塌的开始。”
她指尖划过沙盘边缘，“所以我宁可严苛，也不留缝隙。影鉴司不只是查人，更是提醒所有人——权力越大，盯你的眼睛越多。”
罗景驰沉默良久，终于躬身退出大殿。
医师仍站在原地，没有立刻离开。
“你还有什么要说的？”她问。
他抬头，声音平稳：“蚀心阁第一批名单里，有一人曾在媚香楼做过卧底，后来被我用药控住心智。他最近情绪波动频繁，可能……正在恢复记忆。”
许羽柒盯着他，“你知道该怎么做。”
“属下明白。”他顿了顿，“只是想问一句，若他求饶，且愿意戴罪立功，是否留一线生机？”
她冷笑一声：“你觉得呢？”
医师闭了嘴，缓缓退下。
殿内只剩她一人。烛火噼啪一响，照得银鹤令泛起冷光。她闭上眼，手指抚过令牌边缘，像是在确认它的重量。
外面传来乌鸦叫声，短促而尖利。
她忽然睁开眼，望向沙盘东南角。那只无名瓷瓶静静压在那里，瓶盖严丝合缝，看不出任何痕迹。
但她知道，里面装的不是药，而是某种尚未命名的毒。是昨日医师悄悄放下的，也是他未曾说明的。
她伸出手，将瓶子拿了起来。
掌心传来一丝凉意。