2007年2月28日的北京,冬末的寒意还没完全褪去,但午后阳光透过灰蒙蒙的云层,总算带来点暖意。长安街上的车流像往常一样拥堵,喇叭声此起彼伏,空气里混着尾气味和干燥的尘土气。
中影集团总部大楼里,暖气开得足,走廊上铺着厚地毯,脚步声被吸得悄无声息,但一种无形的压力却弥漫在高层办公区。
新上任的董事长韩三平,坐在宽大得有些空荡的老板椅上,屁股底下的真皮垫子还带着点新家具特有的味道。这椅子他没坐热乎几天——原董事长杨步亭刚退,他二月从柏林电影节回来后火线接任,算是临危受命。可这“危”字,眼下真不是虚的。
办公桌上摊着刚送来的月度票房简报,数据刺眼:一月份,《007:大战皇家赌场》在内地卷走1.2亿人民币,丹尼尔·克雷格那副硬汉样儿把观众迷得不行;
二月份,《博物馆奇妙夜》更狠,靠着合家欢特效和本·斯蒂勒的搞笑天赋,上映两周就破了亿,眼看奔着两亿去了。
反观国产片阵营,《门徒》春节档扑街后一蹶不振,《双子神偷》悄无声息,整个市场被好莱坞大片摁着头打,毫无还手之力。
韩三平揉了揉发胀的太阳穴,心里那叫一个憋屈。他这新官上任,三把火还没烧起来,先被洋鬼子泼了盆冷水。
中影作为国企老大,脸上无光啊!他抓起桌上的内线电话,想了想又放下,直接拿起私人手机,翻到汪言的号码,拨了出去。越洋电话,信号有点延迟。
洛杉矶比弗利山庄,当地时间还是2月27日晚上九点多。汪言刚结束和维塔数码的视频会议,讨论《加勒比海盗3》最后一个特效镜头的修改意见,正端着杯红酒靠在沙发上放松。手机响起,看到韩三平的名字,他有点意外,接了起来。
“韩董?您好您好,听说您高升了,还没来得及恭喜呢!”汪言声音带着笑意,语气熟稔。他和韩三平打交道多年,从《疯狂的石头》到《那年,风过洱海》,合作一直愉快。
电话那头传来韩三平略显疲惫但强打精神的声音:“小汪啊,就别寒碜我了。什么高升不高升,现在是坐在火上烤啊!”
他也没绕弯子,直接倒苦水,“你看看这开年两个月的票房,好莱坞片子横行霸道,咱们自己的电影连个响动都没有。我这董事长椅子还没焐热,脸都快丢光了!”
汪言听着,心里明镜似的。韩三平这是急眼了,来找救命稻草了。他抿了口酒,语气轻松:“韩董,市场有起伏很正常。好莱坞大片确实势头猛,但咱们也不是没牌打。”
“我就是来问你手里有什么牌!”韩三平声音提高了一点,“水晶影业今年什么安排?上半年有没有能顶上去的商业大片?赶紧的,给我透个底,我心里好有个数。”
汪言走到窗边,看着山下洛杉矶的璀璨灯火,脑子飞快过了一遍水晶影业的项目表。“韩董,不瞒您说,上半年我们重点推的商业片,就一部——《画皮》。”
“《画皮》?”韩三平重复了一遍,语气带着期待和一丝不确定,“周迅、李冰冰那个?聊斋改编的?什么时候上?”
“后期全部做完了,正在做最后的调色和混音。计划是四月底五一档上。”汪言回答得干脆,“这片子投资不小,特效、美术都是按高标准做的,周迅和李冰冰的戏也撑得住。
除了这个,上半年还有部田壮壮导演的《爱人间》,但那是文艺片,冲奖的,票房上您别指望太多。其他像《魔女》、《天才枪手》那些,都得下半年甚至明年了。”
“四月底……五一档……”韩三平在电话那头沉吟着,手指无意识敲着桌面,“时间有点紧,但来得及!小汪,我跟你交个底,《画皮》这片子,中影给它最高规格的宣发支持!
排片、媒体资源、落地活动,全部倾斜!今年国产电影能不能打个翻身仗,就看这一锤子了!你们那边宣传什么时候启动?”
“就在这几天。”汪言说,“主题曲都录完了,宣传物料也准备好了,马上就会有一波预热。韩董您放心,水晶对《画皮》的质量有信心。”
“好!有信心就好!”韩三平像是吃了颗定心丸,语气振奋了些,“我这边立刻安排宣发部门跟进,和你们的人对接。需要什么资源尽管提!这次咱们联手,必须把声势造起来!”他又叮嘱了几句细节,才挂了电话。
放下手机,汪言轻轻呼了口气。韩三平的急切在他意料之中。2007年初内地影市确实青黄不接,好莱坞大片趁虚而入。
《画皮》作为水晶影业上半年唯一的商业大片,承载的期望值不小。他走到电脑前,给北京的刘小丽和曹明轩分别发了封邮件,简要说了韩三平的意思,让他们加快《画皮》的宣传部署。
同一时间,北京。水晶影业总部大楼里,气氛却是另一种忙碌。
刘小丽刚开完一个关于整合“水晶周易”电视剧制作资源的内部会议,回到办公室。艺人总监杨晓曦就跟了进来,手里拿着文件夹。
“刘总,《画皮》主题曲《画心》今天下午录音,张靓颖那边已经到棚里了。”杨晓曦汇报,“按计划,录完就会开始第一波宣传通稿,主打‘海豚音公主倾情献唱’这个话题。”
刘小丽点点头:“嗯,茜茜推荐的人,应该靠谱。歌曲质量把关好,这是电影的门面。”她顿了顿,问,“茜茜呢?从怀柔基地回来了吗?”
“回来了,刚到家没多久。说训练强度大,累得够呛,补觉呢。”杨晓曦笑道。
正说着,办公室门被推开,刘艺菲揉着眼睛走了进来。她穿着简单的卫衣和运动裤,头发随意扎了个马尾,素面朝天,脸上还带着刚睡醒的红晕,但精神头不错。
“妈,杨姐,我醒啦!饿死了,有吃的吗?”她声音带着点刚睡醒的沙哑,像只找食的小猫。
刘小丽看她那样,忍不住笑了:“厨房有阿姨炖的银耳汤,自己去盛。睡好了?董师傅那边训练怎么样?”
“还行,就是累。”刘艺菲一边往小厨房走,一边说,“动作戏要求越来越高,威亚一吊就是半天,浑身酸。”她盛了碗汤,端出来坐在沙发上小口喝着,“对了,妈,靓颖是不是今天来录歌?”
“是啊,这会儿估计正在棚里唱着呢。”刘小丽看了眼手表,“怎么,你想去听听?”
“嗯!”刘艺菲眼睛一亮,放下碗,“好久没见靓颖了,去凑个热闹呗。妈你也一起去吗?”
刘小丽想了想,下午也没紧急事了,便起身:“行,陪你一起去,正好也听听咱们这‘海豚音公主’唱得怎么样。”
母女俩简单收拾了下,一起出了办公室,朝公司内部的录音棚走去。
水晶影业的录音棚在楼下另一层,隔音做得极好。推开厚重的隔音门,外间是控制室,各种调音设备闪着幽光。
收音师是个年轻小伙子,正戴着耳机专注地盯着屏幕上的音轨波形。看到刘小丽和刘艺菲进来,他赶紧起身,拿了两个监听耳机递过去。
“刘总,艺菲姐,张靓颖老师正在录主歌部分。”收音师小声说。
刘小丽和刘艺菲戴上耳机。瞬间,张靓颖清澈又极具穿透力的声音透过耳机传来,带着一丝空灵和哀婉:
“看不穿,是你失落的魂魄。 猜不透,是你瞳孔的颜色。 一阵风一场梦,爱如生命般莫测……” 歌声婉转起伏,情感饱满。伴奏是悠扬的弦乐铺垫,带着东方古典的韵味,但编曲又融入了现代感。
刘艺菲听得入了神。她知道这首歌是汪言亲自操刀填词的,据说是他根据梦里得来的灵感(其实是汪言凭借前世记忆还原),歌词写得缠绵悱恻,直指《画皮》故事里狐妖小唯对王生爱而不得的复杂心境。
曲子则是找了日本音乐人藤原育郎,基于他2003年的纯音乐作品《Asian Road》改编的,既有东方的缥缈,又有宏大的叙事感。
“你的心到底被什么蛊惑? 让我把虚幻看破,不再痴迷你的轮廓……” 唱到高潮部分,张靓颖标志性的海豚音自然而然地流淌出来,不刺耳,反而有种直击人心的力量,把那种求不得、放不下的痛苦渲染得淋漓尽致。
刘小丽边听边点头,低声对女儿说:“唱得确实好,感情到位,技巧也纯熟。汪言这词写得也够揪心的。”
刘艺菲嗯了一声,眼神有点飘。她想起汪言把歌词初稿给她看时的样子,得意洋洋地说是“量身定制”,还逼着她念了一遍,说她念得没感情,把刘艺菲气得直捶他。现在听张靓颖唱出来,效果确实震撼。
控制室里很安静,只有歌声在回荡。收音师时不时在控制台上调整着参数,确保录制效果完美。张靓颖在里间的录音棚里,戴着大耳机,站在麦克风前,完全沉浸在音乐中。
她今天穿了件简单的黑色针织衫,牛仔裤,头发松松挽着,演唱时表情专注,身体随着旋律微微晃动。
一曲终了,余音袅袅。控制室里响起短暂的掌声,是刘小丽和刘艺菲给的鼓励。收音师通过对讲机跟棚里的张靓颖沟通了几句,似乎是在讨论某个细节的处理,需要再补录一遍。
张靓颖点点头,深吸一口气,重新开始。第二遍演唱,情感更加饱满,一些细节处理也更精准。刘艺菲暗暗佩服,专业歌手就是不一样,这业务能力没得说。
又录了两遍,收音师终于比了个oK的手势。张靓颖摘下耳机,长长舒了口气,脸上露出放松的笑容。她和经纪人从录音棚里走出来。
“靓颖!”刘艺菲开心地迎上去。
“茜茜!你怎么来了?”张靓颖看到刘艺菲,一脸惊喜,上前和她拥抱了一下,“还有阿姨,您也来了!”她赶紧跟刘小丽打招呼。
“刚训练完回来,听说你在这儿录歌,就过来看看。”刘艺菲笑着说,“你唱得太好听了!我鸡皮疙瘩都起来了!”
“谢谢谢谢!”张靓颖被夸得有点不好意思,“主要还是歌写得好,汪导的词太有感觉了。还要谢谢你啊茜茜,给我推荐这么好的机会。”
张靓颖这话是真心实意。作为2005年超女季军,她的唱功公认是那一届里最顶尖的,但比赛结束后,发展路径却需要机遇。
之前唱过《夜宴》的主题曲,已经积累了些口碑,这次能拿到《画皮》这种大制作的主题曲,对她的事业绝对是重要助推。
尤其是现在,她和冠军李宇春、亚军周笔畅的粉丝之间“战火”就没停过,谁能拿到更好的资源,谁就能在舆论上占上风。这次消息放出去后,她的“凉粉”们可是扬眉吐气了好一阵。
“是你唱得好,机会自然来找你。”刘小丽温和地接话,“这首歌很适合你,发挥得也完美。后期制作好,肯定是电影的一大亮点。”
张靓颖的经纪人也在旁边笑着附和:“是啊,谢谢刘总,谢谢艺菲。靓颖为这首歌准备了好久,能得到认可我们就放心了。”
寒暄了几句,张靓颖看看时间,提议道:“茜茜,阿姨,今天录得挺顺利,时间也还早。要不我请你们吃个晚饭吧?算是感谢茜茜的推荐,也庆祝一下录音顺利。”
刘艺菲眼睛一亮,看向妈妈:“妈,行吗?我正好饿了,想吃涮羊肉!”
刘小丽看女儿那馋样,笑了笑:“行啊,那就让靓颖破费了。”
“不破费不破费!”张靓颖忙说,“那咱们去东来顺?我知道一家店味道挺正的。”
“好哇!就东来顺!”刘艺菲欢呼。
一行人收拾东西离开公司。刘艺菲自己开了辆低调的黑色SUV,载着妈妈。张靓颖和经纪人开了另一辆车。两辆车一前一后,汇入傍晚北京拥堵的车流,朝东来顺的方向驶去。
车上,刘艺菲一边开车一边跟妈妈闲聊。
“靓颖现在在华谊,感觉怎么样?”刘小丽随口问。
“还行吧,就是资源竞争挺激烈的。”刘艺菲说,“她性子比较直,不太会来事,好在唱功硬,靠自己本事吃饭。这次能拿到《画皮》的主题曲,她经纪人可高兴了,说能提升不少商业价值。”
“华谊那边……没说什么吧?”刘小丽意有所指。毕竟水晶和华谊现在关系微妙。
“能说什么?这是正常商业合作,歌是谁唱得好给谁。”刘艺菲撇撇嘴,“再说了,现在华谊自己一堆烂摊子,王总他们估计也顾不上这点小事。”
刘小丽点点头,没再深究。娱乐圈就是这样,今天是对手,明天可能就合作,利益交织,复杂得很。
到了东来顺,要了个安静的包间。铜锅炭火很快端上来,汤底翻滚,热气腾腾。新鲜的羊肉片、百叶、白菜、豆腐摆了一桌子。四个人围坐,边涮边聊。
气氛很轻松,主要是刘艺菲和张靓颖在说笑。两人年纪相仿,又都是川妹子(张靓颖是成都人),性格都挺爽快,聊起天来没那么多顾忌。从圈内八卦聊到护肤心得,再到最近看了什么好电影。
“茜茜,你那个《魔女》训练是不是特别辛苦?我看网上有路透,说你吊威亚都快成空中飞人了。”张靓颖夹了片涮好的羊肉蘸麻酱,问道。
“别提了!”刘艺菲苦着脸,“徐克导演要求太高,一个动作不满意就得反复来。我现在浑身青一块紫一块的,跟斑点狗似的。不过也挺爽的,能感觉到自己在进步。”
“真佩服你们演员,又能打又能演。我就只会唱唱歌。”张靓颖感叹。
“得了吧,你唱歌也是天花板级别了好吗?”刘艺菲白她一眼,“我要是有你这嗓子,早改行当歌手了,拍戏多累啊。”
刘小丽在一旁听着,偶尔插句话, mostly 是微笑着看两个年轻人聊天。经纪人则比较谨慎,多是附和,或者聊聊音乐市场的一些动向。
吃到一半,张靓颖很认真地举起饮料杯(她为了保护嗓子,很少喝酒):“阿姨,茜茜,再次谢谢你们。真的,能唱《画心》这首歌,我特别开心。希望电影大卖,歌也能被大家喜欢。”
“一定会大卖的!”刘艺菲举起杯子跟她碰了一下,“到时候你得来首映礼唱歌啊!”
“那必须的!”张靓颖笑道。
这顿饭吃了一个多小时,宾主尽欢。结账时张靓颖抢着买了单,刘小丽也没多推辞。走出饭店,北京晚上的风还有点冷。互相道别后,各自上车离开。
回帽儿胡同的路上,刘艺菲开着车,心情不错。刘小丽坐在副驾,看着窗外流光溢彩的街景,忽然说:“韩三平董事长下午给汪言打电话了。”
“嗯?韩董?什么事?”刘艺菲注意力在路况上,随口问。
“问咱们今年上半年的电影安排。他被好莱坞片子压得有点急,指望《画皮》能争口气。”刘小丽简单说了下通话内容。
“压力这么大啊?”刘艺菲有点惊讶,“不过《画皮》确实好看,周迅姐和李冰冰姐演得绝了,特效也棒。我觉得没问题。”
“希望吧。”刘小丽语气平静,“中影愿意给最大支持,这是好事。宣传这块,曹明轩他们会抓紧。你这边,《魔女》的训练也别松懈,徐克那边要求高,得跟上。”
“知道啦妈,我肯定好好练。”刘艺菲保证道。她顿了顿,有点好奇地问,“言哥在洛杉矶那边怎么样?《海盗3》快弄完了吧?”
“嗯,他说后期收尾了,三月应该能全部结束。然后就是送审、安排全球上映。”刘小丽回答,“他那边事情也多,锚点影业刚公布了片单,一堆项目要盯。”
刘艺菲哦了一声,没再多问。她习惯了汪言的忙碌,也理解他事业的重心。对她而言,眼下最重要的是把《魔女》拍好,把每一个角色塑造扎实。
车子驶入帽儿胡同,停在四合院门口。院子里很安静,只有屋檐下的灯笼散发着昏黄的光。刘艺菲挽着妈妈的胳膊走进屋,心里想着,明天又是新的一天,训练、剧本……日子充实得很。至于娱乐圈那些纷纷扰扰,有言哥和妈妈在前面顶着,她只需要专心做好自己的事就行。
而此刻,远在洛杉矶的汪言,刚和刘小丽通完邮件,确认了《画皮》宣传的启动细节。他站在落地窗前,看着脚下的城市灯火。
韩三平的急切,刘艺菲的专注,张靓颖的机遇,《画皮》承载的期望……所有这些,都像是棋盘上移动的棋子。他需要做的,是掌控好大局,让每一步都落在合适的位置。
2007年的春天,注定不会平静。《画皮》的宣发之战,才刚刚拉开序幕。而更大的风浪,还在后头。