洛杉矶，锚点影业顶层办公室的空气里，咖啡因和雪茄混合的气息。汪言刚挂断与维塔数码特效总监的越洋电话，屏幕上定格着“云长缨”操控风雷撕裂云层的震撼画面，细节光影还在反复调整。
助理周岩敲门进来，手里拿着两份文件，一份是《加勒比海盗3》最终渲染进度报告，另一份则来自隔壁大楼——漫威影业。
“老板，漫威那边，《钢铁侠》项目，乔恩·费儒导演和凯文·费吉（漫威影业cEo）希望尽快和您碰面，确定最终主演人选和开机时间。”周岩将文件放在桌上，“这是他们提交的最终候选名单和风险评估报告。”
汪言放下咖啡杯，拿起报告快速浏览。报告内容和他前世记忆以及之前收到的零星汇报基本吻合。自从2001年下半年锚点影业完成对漫威娱乐的控股，成为其最大股东，汪言就亲自担任了漫威影业的董事长。
这家拥有庞大漫画Ip库却长期在影视化道路上步履蹒跚的公司，终于在他的强力资金注入下，启动了其历史上第一部完全自主投资、制作和发行的电影——《钢铁侠》。
然而，这个“开篇”的起点，却卡在了一个关键人物上——托尼·斯塔克的扮演者。
“还是没人愿意接？”汪言翻看着报告，语气平静，仿佛早有预料。“说说过程。”汪言靠向椅背，示意周岩汇报细节。他对这个结果并不意外，但想听听这个时空下更具体的波折。
“是。”周岩翻开随身携带的平板电脑，“项目启动后，选角工作由费儒导演和凯文·费奇（漫威影业cEo）共同负责。他们最初的目标是寻找一位有票房号召力、形象符合的A-list明星来饰演托尼·斯塔克。”
“名单上都有谁？”汪言问。
“尼古拉斯·凯奇，奥斯卡影帝，他曾在1999年拍过《恶灵骑士》，对超级英雄题材有兴趣，但看过剧本后，他认为托尼·斯塔克这个角色‘过于玩世不恭，缺乏深度’，而且对漫威第一次独立制片的风险表示担忧，婉拒了。”
周岩念着记录，“汤姆·克鲁斯，费奇亲自接触过，阿汤哥对角色本身有兴趣，甚至提出了一些动作设计的想法，但他要求对剧本有极大的修改权，并且片酬要求极高，还要求获得5%全球票房分成，远超我们为这个角色设定的预算上限。谈判破裂。”
汪言点点头。阿汤哥的控制欲和片酬要求是出了名的。
“还有山姆·洛克威尔，”周岩继续道，“他试镜表现不错，被认为能演出斯塔克的聪明和痞气，但他本人对长期绑定在一个系列电影里兴趣不大，更倾向于接拍独立电影。最终也退出了。”
报告里详细记录了这几位好莱坞一线或准一线男星的拒绝理由，核心无非两点：一是对漫威这个刚从破产边缘爬起来的漫画公司独立制作电影的能力严重缺乏信心；
二是钢铁侠托尼·斯塔克在2007年，确实算不上漫威最受欢迎的头牌英雄，远不如蜘蛛侠、x战警那样家喻户晓。在好莱坞明星们看来，接拍这样一部前途未卜的电影，风险远大于收益。
“所以，大牌们要么看不上，要么嫌风险大，要么不想被绑定。”汪言总结道，语气带着一丝嘲讽，“看来我们这位花花公子、军火贩子、未来超级英雄的吸引力，在那些成名巨星眼里，还不如一个稳当的文艺片角色。”
“是的，老板。”周岩点头，“选角一度陷入僵局。就在这个时候，乔恩·费儒导演力荐了小罗伯特·唐尼。”
汪言的手指在桌面上轻轻敲击：“费儒的理由？”
“费儒导演认为，小罗伯特·唐尼的经历——年少成名、天赋异禀、随后因毒品问题跌落深渊、多次进出戒毒所和监狱——与托尼·斯塔克这个角色在故事开端的状态有着惊人的相似性。”
周岩看着记录，“他说，唐尼不是在‘演’斯塔克，他某种程度上就是在‘成为’斯塔克，那种玩世不恭外表下的自我毁灭倾向和潜在的救赎渴望，没有人比唐尼更能感同身受。他甚至说，‘让唐尼演钢铁侠，就像让他演他自己人生的另一个版本’。”
汪言沉默了片刻。费儒的眼光确实毒辣，前世的历史也证明了这一点。但在2007年初，这个提议无异于一场豪赌。
“董事会那边什么反应？”汪言问。他知道漫威影业内部并非铁板一块，尤其是那些从漫画时代过来的老臣子。
“反对声音很大。”周岩回答得很直接，“凯文·费奇承受了相当大的压力。董事们主要质疑三点：第一，唐尼的吸毒史和多次被捕记录，公众形象极其负面，启用他可能引发观众抵制，影响票房；
第二，他近年来几乎没有成功的商业片作品，票房号召力存疑；第三，也是最重要的，担心他的毒瘾问题复发。拍摄周期长，压力大，万一他在片场复吸，或者被媒体拍到负面新闻，对整个项目将是毁灭性打击。有人甚至说，这是在拿漫威的未来开玩笑。”
汪言能想象到董事会会议室里弥漫的焦虑和反对声浪。毕竟，这是漫威破釜沉舟（虽然现在不用真的抵押角色了）的第一战，输不起。
“所以，最后需要我拍板？”汪言问。
汪言站起身，走到落地窗前。好莱坞的阳光永远明媚，楼下街道车水马龙，远处环球影城的标志隐约可见。他知道董事会的担忧不无道理。
2007年的小罗伯特·唐尼是什么状态？三次因吸毒被捕入狱，多次进出戒毒所，职业生涯跌入谷底，是各大保险公司黑名单上的常客。邀请他主演一部投资上亿美元（锚点注资后预算充足）的开山之作，简直是一场豪赌。
但汪言手里握着最大的筹码——他看过未来。
“通知凯文和乔恩，还有持反对意见最激烈的几位董事，半小时后，漫威会议室开会。”汪言转过身，语气不容置疑，“告诉凯文，锚点影业作为最大股东和投资方，支持乔恩·费儒导演的选择。小罗伯特·唐尼，就是托尼·斯塔克。”
周岩眼中闪过一丝惊讶，但迅速恢复平静：“明白，老板。我马上去安排。”
漫威会议室：硝烟弥漫的抉择
半小时后，漫威影业略显陈旧的会议室里，气氛凝重得像暴风雨前的海面。长条会议桌一端坐着汪言，旁边是凯文·费吉和乔恩·费儒。
另一端则是三位漫威的元老董事：头发花白的斯坦·李（荣誉董事长，象征意义大于实权），负责财务和风险管控的理查德·帕克，以及主管漫画版权事务的艾米丽·卡特。空气中弥漫着咖啡香、古龙水味和无声的对抗。
“汪先生，凯文，乔恩，”理查德·帕克率先开口，手指敲着桌面上的风险评估报告，“我理解你们对唐尼先生演技的认可，也尊重乔恩导演的创作眼光。
但是，我们必须面对现实！唐尼的吸毒史是客观存在的污点！邀请他主演，意味着我们的电影从一开始就可能面临以下风险：
第一，保险公司可能拒绝承保，或者收取天价保费；第二，公众舆论的反弹，尤其是家长群体，他们不会愿意看到一个有严重吸毒史的演员扮演他们孩子心目中的英雄；
第三，也是最重要的，他本人是否真的戒断了？拍摄期间会不会再出问题？如果他再次被捕，整个项目将血本无归！我们抵押了那么多角色版权才换来重生的机会，第一部电影，输不起！”
艾米丽·卡特紧接着补充，语气尖锐：“托尼·斯塔克是漫威的宝贵财富！我们需要一个能提升角色价值，而不是带来负面联想的演员！
唐尼的形象现在和‘浪子回头’绑定得太紧，这会让钢铁侠这个角色蒙上阴影！为什么不再试试联系其他一线明星？或者，启用有潜力的新人？”
乔恩·费儒眉头紧锁，想要反驳，却被凯文·费吉用眼神制止。凯文看向汪言，等待他的表态。斯坦·李老爷子则捧着咖啡杯，目光在众人脸上扫过，带着点看透世事的睿智和一丝无奈。
汪言等他们说完，身体微微前倾，双手交叉放在桌上，目光平静地扫过三位董事：“帕克先生，卡特女士，你们的担忧，我完全理解。风险，确实存在。”
他话锋一转，语气沉稳而有力：“但是，电影本身就是一场冒险。选择汤姆·克鲁斯或者尼古拉斯·凯奇，就没有风险了吗？
他们片酬高昂，对角色和剧本有极高的掌控欲，一旦合作不愉快，或者电影票房不如预期，对漫威品牌和后续计划的打击同样巨大。启用新人？我们需要的不是一个‘演’托尼·斯塔克的人，我们需要一个‘就是’托尼·斯塔克的人！”
他看向乔恩·费儒：“乔恩，你坚持选择唐尼，是因为你在他身上看到了什么？”
乔恩·费儒立刻坐直身体，眼神发亮：“汪先生，托尼·斯塔克是什么人？天才，亿万富翁，花花公子，慈善家……但他内心深处有创伤，有自我毁灭的倾向，也有在绝境中爆发出惊人勇气和责任感的一面！
唐尼的人生轨迹，几乎就是托尼·斯塔克在现实中的翻版！他经历过巅峰，坠入过深渊，现在正在挣扎着爬出来！
这种经历赋予他的眼神、气质和表演状态，是任何其他演员，无论他多有名气、多有演技，都无法完全模仿出来的！
这是一种……灵魂的共鸣！让他来演，不是表演，是释放！我相信他能赋予托尼·斯塔克前所未有的真实感和魅力！这将是我们电影最大的亮点和卖点！”
“共鸣？释放？”艾米丽·卡特嗤笑一声，“乔恩，你说的太玄乎了！我们是在做生意，拍电影！不是搞艺术治疗！”
“卡特女士，”汪言的声音不高，却带着一种不容置疑的分量，“漫威想要在竞争激烈的好莱坞杀出一条血路，靠按部就班、四平八稳是行不通的。我们需要的就是这种能点燃观众、颠覆预期的‘亮点’！唐尼的风险，是可控的。”
他看向理查德·帕克：“保险公司的问题，锚点影业可以出面协调，必要时提供额外担保。公众舆论？只要我们电影拍得好，托尼·斯塔克这个角色立住了，观众最终记住的是钢铁侠，而不是演员的过去。至于唐尼本人……”
汪言的目光变得锐利：“我们可以用最严苛的合同条款把他‘锁死’。”
他转向凯文·费吉：“凯文，拟定一份合同：第一，片酬200万美元，远低于他巅峰时期，但比业内同级别新人或问题演员高，这是诚意，也是激励。
第二，片酬分期支付，开机前只付极少的定金，大部分片酬在电影顺利杀青并通过内部审查后支付。
第三，拍摄期间及后期宣传期，他必须无条件接受随机的毒品和酒精检测，频率由我们定，一旦阳性，立刻终止合同，追讨已支付片酬，并赔偿项目所有损失！
第四，签署最高级别的保密协议，拍摄期间任何关于电影细节、他个人状态的不当言论，都将面临天价违约金！
第五，如果电影成功，续集合约中他的片酬将获得阶梯式大幅提升，这是给他看得见的未来和希望。”
汪言每说一条，理查德·帕克和艾米丽·卡特的脸色就缓和一分。这些条款，几乎把唐尼可能“作死”的路都堵死了，而且把风险降到了最低。
“还有，”汪言补充道，“把原定的泰伦斯·霍华德（饰演罗德中校）换掉，联系唐·钱德尔，让他来演。”
“换掉泰伦斯？”凯文·费吉一愣，“为什么？泰伦斯是乔恩推荐的，试镜效果也不错啊。”
“泰伦斯·霍华德未来可能会有片酬上的麻烦和难以合作的问题，”汪言没有解释太多前世记忆里的“幺蛾子”，只是用不容置疑的语气说，“唐·钱德尔更稳定，演技扎实，观众缘也不错。换掉，省得以后出问题。”
凯文·费吉和乔恩·费儒对视一眼，虽然不解，但汪言作为董事长兼最大金主发话，他们自然没有异议。“好的，汪先生，我立刻联系唐·钱德尔的经纪人。”凯文应下。
斯坦·李老爷子这时慢悠悠地开口了，他笑着看向汪言：“汪，你总是能做出一些出人意料但又让人充满期待的决定。
托尼·斯塔克……确实需要一个有故事的人来演绎。我支持你的决定。”老爷子的表态，让理查德·帕克和艾米丽·卡特最后一点反对意见也咽了回去。
“那么，”汪言站起身，“就这么定了。凯文，尽快搞定唐尼的合同，通知他准备进组。乔恩，剧组筹备加速，我要在四月初看到《钢铁侠》正式开机。”
“是，汪先生！”凯文和乔恩同时应道，脸上都露出了如释重负又充满干劲的表情。
洛杉矶，日落大道附近一家不起眼的咖啡馆包厢里。
小罗伯特·唐尼看着对面自己的经纪人，又低头看了看桌上那份厚厚的合同草案，手指无意识地摩挲着杯沿，眼神复杂难明。
“罗伯特，这是最后的机会了。”经纪人压低声音，语气严肃中带着一丝激动，“漫威那边，确切地说，是锚点影业的汪言先生，亲自拍板定下了你！片酬200万，虽然比不上你以前，但比他们最初给新人的报价高多了！而且你看这些条款……”
经纪人指着合同上那些加粗的、近乎苛刻的条款：“随机药检，片酬后付，天价违约金……这简直像卖身契！但是，罗伯特，重点在后面！”
他翻到合同的附加条款，“他们承诺，如果这部电影成功，你的续集片酬会翻倍！再翻倍！他们是真的打算打造一个系列，而你，会是这个系列的核心！想想看，托尼·斯塔克！钢铁侠！”
唐尼的呼吸微微急促起来。托尼·斯塔克……那个傲慢、天才、被自己创造的武器所伤，最终选择成为英雄的军火商。
这个角色，乔恩·费儒第一次跟他聊起时，就像一面镜子，照出了他人生中最不堪和最有可能性的部分。他渴望这个角色，渴望得发疯。这不仅仅是一个工作机会，这像是一根从深渊里垂下的救命绳索。
但那些条款……像冰冷的锁链，提醒着他过去犯下的错，以及这个世界对他根深蒂固的不信任。
“他们……真的相信我？”唐尼的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。他经历过太多次希望落空，被拒绝，被抛弃。
“是汪言先生相信你！”经纪人强调道，“是他力排众议定下的你！罗伯特，这是你最后的机会了！抓住它，证明给所有人看，尤其是你自己看！你能行！你能彻底摆脱过去！”
唐尼闭上眼睛，深深吸了一口气。脑海里闪过戒毒所冰冷的墙壁，闪过妻子苏珊失望又担忧的眼神，闪过那些唾手可得却又将他拖入深渊的白色粉末……然后，是乔恩·费儒描述的那个穿着金红色战甲、翱翔天际的身影。
他猛地睁开眼，抓起桌上的笔，手指因为用力而指节发白。
“签！”他几乎是咬着牙说出的这个字，然后在合同指定的地方，签下了自己的名字——Robert downey Jr.。
笔尖划过纸张的沙沙声，像是一道枷锁落下的声音，也像是一扇通往新生的门被推开的声音。
签署完合同的第二天，小罗伯特·唐尼在经纪人的陪同下，低调地来到了锚点影业大楼。他没有去漫威那边，而是直接被带到了汪言的办公室。
再次见到汪言，唐尼显得有些拘谨，甚至有些紧张。眼前这个年轻得过分的好莱坞新贵，掌握着他职业生涯乃至人生的生杀大权。
“汪先生，谢谢您给我这个机会。”唐尼主动伸出手，语气真诚。
汪言与他握了握手，示意他坐下：“唐尼先生，合同签了，就意味着责任也背上了。我相信乔恩的眼光，也相信你能演好托尼·斯塔克。
但丑话说在前面，合同里的条款，我会严格执行。我不在乎你的过去，但我必须对投资人和这个项目负责。所以，管好你自己。”
他的语气平静，却带着不容置疑的威严。
唐尼用力点头：“我明白，汪先生。我会用行动证明您的选择没有错。”
“很好。”汪言点点头，“剧组很快会开始动作训练和剧本围读，乔恩会跟你详细沟通。另外，关于托尼·斯塔克这个角色的塑造，我有一点个人建议。”
唐尼立刻坐直身体，洗耳恭听。
“托尼·斯塔克的核心魅力，不仅仅在于他的天才和傲慢，更在于他的‘真实’。”汪言看着唐尼的眼睛，“他犯错，他自大，他玩世不恭，但他也有恐惧，有软肋，有在关键时刻挺身而出的勇气和担当。
观众会喜欢一个不完美的英雄，一个会成长的英雄。我希望你能演出这种层次感，演出他玩世不恭面具下的挣扎和转变。记住，他不是天生的英雄，他是被命运推着，一步步成为英雄的。这一点，我想你比任何人都能理解。”
唐尼的瞳孔微微收缩，汪言的话像一把钥匙，精准地打开了他心中对角色理解的某个开关。他仿佛看到了剧本文字背后更深的脉络。
“我……我明白了，汪先生。”唐尼的声音带着一丝激动，“谢谢您的指点。”
“去准备吧。”汪言挥挥手。
唐尼和经纪人离开后，汪言走到窗前。楼下，唐尼坐进一辆普通的轿车离开，背影显得有些单薄，却又似乎蕴含着某种力量。
“老板，您似乎对唐尼很有信心？”周岩在一旁问道。
“不是对他有信心，”汪言转过身，目光深邃，“是对托尼·斯塔克这个角色有信心，是对漫威宇宙的未来有信心。唐尼……只是恰好是那把最合适的钥匙。至于他能不能用好这把钥匙，打开那扇门……”他顿了顿，“看他自己的造化了。”
他拿起内线电话：“周岩，通知昆仑资本交易部，按计划d，再追加3%的wtI原油期货空单。另外，让技术部把《加勒比海盗3》漩涡大战最后调整好的那版特效片段发给我，我要再看一遍。”
“是，老板。”
窗外，洛杉矶的阳光依旧灿烂。漫威宇宙的第一块基石已经落下，钢铁侠即将启航。而汪言的棋盘上，好莱坞的硝烟、金融市场的暗流，以及远在北京怀柔那个挥汗如雨的倩影，都构成了他宏大布局中不可或缺的部分。
唐尼能否抓住这次救赎的机会？《钢铁侠》这艘承载着漫威希望的船，又将驶向何方？一切都充满了未知，而未知，往往意味着无限可能。