清晨六点四十五分，桑宁第无数次按亮手机屏幕，刺眼的蓝光数字像一把小刀，精准地剜着她的太阳穴。
她昨晚就注意到了，对面楼里整夜都闪着一个可疑的光点。
对方恨不得装上5G天眼！
她盯着那个6:45。
只睡了两个小时十七分钟。
桑宁机械地计算着，喉咙干涩得像塞了一把沙。
床头柜上的调令在晨光中泛着冷光，边角还留着昨夜被她反复揉捏的褶皱。
她伸手去够水杯，却发现里面空空如也——
这是她二十四年人生中第一次忘记睡前倒水。
窗外传来早班公交车进站的声音，像一记闷雷劈在她紧绷的神经上。
桑宁猛地坐起身，这个动作太急，眼前炸开一片金星。
妈妈...
希希在隔壁卧室含糊地唤了一声，声音带着不正常的沙哑。
桑宁赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心窜上来。
她跌跌撞撞地冲向儿童房，膝盖撞到门框也顾不上疼。
推开门的瞬间，她的心沉了下去——
希希小脸通红地蜷缩在被子里，额头上覆着一层细密的汗珠。
宝贝，让妈妈看看。
桑宁跪在床边，掌心贴上孩子的额头，立刻被那灼热的温度烫得一颤。
床头柜上的电子体温计显示38.6c，猩红的数字刺得她眼睛发疼。
母子俩一个眼神交汇……
她机械地翻找药箱，手指打翻了碘伏瓶子，
棕色的液体在木地板上蔓延开来，像一团丑陋的污渍。
这是她五年来第一次没有在周日晚上准备好一周的常备药品。
退烧贴、美林、耳温枪，这些本该在固定位置列队待命的物品，
此刻全都消失在她精心维持的生活秩序之外。
希希乖，先喝点水。
桑宁扶起儿子，发现水杯里还飘着昨晚没洗干净的奶渍。
希希乖巧地抿了一口，随即皱起小脸咳嗽起来，
水珠溅在桑宁的衬衫前襟，晕开一片深色的痕迹。
不愧是桑宁的崽，完美继承亲妈的‘戏精’基因！
手机闹钟突然炸响，机械的电子音扎进耳膜。
桑宁手忙脚乱地拍向屏幕，指尖在钢化膜上打滑三次才关掉闹铃，却发现已经七点二十七点——
比日常出门时间整整晚了四十分钟。
“调岗手续最后期限：今日8:30前。
她喃喃自语，扶着墙慢慢蹲下，突然感到一阵失重般的眩晕，仿佛正站在悬崖边缘，
而脚下名为的岩层正在寸寸崩塌，露出名为的万丈深渊。
第一次，桑宁的晨间流程全乱了套。
她冲进浴室，一把冷水扑在脸上，镜子上沾满水珠，折射出她扭曲变形的脸——
眼底布满血丝，下眼睑浮着两片青黑，活像被人揍了两拳。
梳子卡在打结的发丝里，扯下几根棕黑的断发缠在齿缝间。
牙膏挤歪了，一截淡蓝色的膏体粘在洗手台边缘，像条被盐水泡发的垂死鼻涕虫。
她颤抖着按下快捷键1，听筒里传来漫长的等待音。
每一声嘟——都像锤子敲在她太阳穴上。
直到机械女声响起：您拨打的电话暂时无人接听......
桑宁盯着手机屏幕，通话时长定格在47秒——
她才意识到，阿文是个昼夜颠倒的夜猫子。
此刻，大概正蜷在酒吧阁楼的简易床上，手机调成了静音模式，宿醉的汗水怕是早把被单浸出一个人形水洼。
李阿姨！桑宁敲开邻居的门时，头发还滴着水，发烧了，能不能...
哎哟，这小脸红的！
退休老护士李阿姨一把拉过希希，你放心上班，我这就给王医生打电话。
她一边摸向孩子颈动脉，一边朝屋里喊：
老头子！把儿科王医生的紧急联络号找出来！
桑宁和希希又默契地对视一眼，眼中噼里啪啦闪着电波：
“儿子，乖！等文爸爸来捞你！”
李阿姨锐利的目光扫过桑宁，平时一丝不苟的年轻妈妈，此刻衬衫第二颗扣子扣错了位置，衬衫皱巴巴的和刘海湿漉漉的。
小桑啊，你脸色比孩子还差。
桑宁勉强扯出个笑容，往李阿姨手里塞了两张百元钞票：
麻烦您了，药在玄关第二个抽屉...
转身时她撞翻了门口的伞架，金属杆砸在地砖上发出刺耳的声响。
七点五十八分，桑宁疾步冲入地铁站。
她眼角余光，敏锐地捕捉到三点钟方向那道黑影——
黑衣男子正精准地锁定她。
此刻她地铁卡发出刺耳的声——
余额不足。
她手抖着翻找交通卡，挎包里的钥匙、唇膏、记事本哗啦啦散落一地。
身后排队的人群，发出不耐烦的咂舌声。
有个穿高跟鞋的女人，故意踩了她的钢笔一脚。
八点零七分，地铁玻璃窗映出她狼狈的倒影：
精心盘起的发髻散下一绺卷发，贴在颈侧；
衬衫领口因错位的纽扣咧着歪斜的嘴；
下摆一边规整地塞在裙腰里，另一边却耷拉在外面。
但最绝的是，她竟然忘了戴婚戒——
那个阿文千叮万嘱要戴上的护身符。
她竟把最要紧的给忘了。
八点二十九分，桑宁冲出电梯，高跟鞋崴了一下，脚踝传来尖锐的疼痛。
公司大厅的时钟秒针正无情地走向，
前台小妹的咖啡杯悬在半空，口红印还留在杯沿，
她惊讶地瞪大贴着重睫毛的眼睛——
入职以来，市场部最准时的桑宁居然在打卡机前狂奔。
嘀——
八点三十一分十七秒。
指纹识别器冷冰冰地报出这个数字，像法官宣读判决书。
桑宁的指尖还按在传感器上，仿佛这样就能让时间倒流。
身后传来此起彼伏的早上好，她不用回头也知道，那些看似礼貌的问候里藏着多少探究的目光。
这段时间完美记录，终结在今天。
桑宁机械地整理着衣领，发现颈侧有一块没冲干净的泡沫。
额。
她低头快步走向电梯间，却听见身后传来一阵异常的骚动。
人群突然自动分出一条路，窃窃私语如潮水般退去，取而代之的是一种诡异的寂静。
电梯的一声开启，桑宁抬头，正对上一双犀利的眼睛…