这个世界的人们，早已被各种“高大上”的美食节目喂养得麻木了。
他们看惯了穿着笔挺西装头发梳得一丝不苟的主持人，走进装修得金碧辉煌的米其林餐厅，用精致的刀叉小心翼翼地切下一小块鹅肝或者和牛，放入口中咀嚼三次半，然后闭上眼睛，用一堆普通人听都听不懂的，诸如“口腔中迸发出复杂而又和谐的交响乐”，“前调是森林的芬芳，中调是海洋的气息，尾调是淡淡的忧伤”之类的华丽辞藻，来形容那一小口食物的味道。
那种美食，是有距离感的，是遥远的，是不真实的。
它更像是一种阶级的炫耀，而非一种口腹的慰藉。
可《人生一串》展现的是什么？
是街头巷尾，烟熏火燎的烤架上，成排翻滚油光锃亮的烤鸡翅！
是装在不锈钢小碗里，被撒上厚厚一层孜然和辣椒面，令人望而生津的烤脆骨！
是老板赤着膊，挥舞着手里的扇子，在漫天烟火中，用粗粝的嗓门豪迈地喊着“好了，趁热吃”的真实场景！
这种粗粝野生的，充满了“锅气”和“人味儿”的画面，在一瞬间，就击溃了所有观众对于“美食”二字的传统认知和心理防线。
它仿佛在对屏幕前的每一个人说：
别装了！什么高级料理，什么分子美食，在这一刻，它们都索然无味！人类最顶级、最无法抗拒的美食，永远是你家楼下那个烟雾缭绕的，在深夜里还为你亮着一盏灯的不起眼的小破摊子！
这，根本不是什么降维打击。
这，是一场蓄谋已久惨无人道的……刨根问底。
节目播出不到十分钟。
“鲜时光电视台”那个原本门可罗雀，弹幕半天才会飘过去一条，内容通常是“这什么破台，快倒闭了吧”的官方网络直播间，弹幕开始像火山一样井喷了。
“卧槽！卧槽卧槽卧槽！鲜时光你不是人！我刚卸完妆准备睡觉啊！你给我看这个？！”
“前面的，别骂了！我已经能闻到香味了，这绝对不是电视节目，这是最新研发的4d全息投影技术！我的味蕾已经投降了！”
“这画质！这收音！我发誓，我刚才清清楚楚地听到了那块烤腰子在我嘴边跳动的声音！它是活的！”
“有没有人管管啊！大半夜的搞这种生化武器袭击！导演出手也太狠了吧！每个镜头都在精准地、毫不留情地报复社会啊！”
“谁他妈说的催眠效果一流的？我现在精神得能单手劈开一个榴莲！”
第一波被“精准投毒”，被馋得在床上辗转反侧痛苦万分的观众们，很快就领悟到了一个深刻的道理——独饿饿，不如众饿饿。
痛苦，是不能一个人承受的。
于是，一场以“不能只我一个人被馋死”为核心指导思想的，伟大的“深夜放毒”自卫反击战，在各大社交平台上，如星火燎原般迅速展开了。
他们不约而同地截取节目中那些最油腻、最诱人、最丧心病狂的画面——烤得流油的鸡皮、包裹着蒜蓉的烤茄子、外焦里嫩的烤面包片……配上诸如“今夜，我们都是被鲜时光抛弃的天涯沦落人”、“我与烧烤的距离，只差一个屏幕的厚度”之类的悲情文字，疯狂地@自己的朋友、同事、同学，甚至是前任。
朋友圈沦陷了！
微博沦陷了！
各种夜深人静的工作群、家庭群、摸鱼群，也全都沦陷了！
……
而此刻，我们这场风暴的始作俑者，大善人鲜时光先生，也终于发现了一丝不对劲。
他刷新了一下自己那条“劝退”动态，赫然发现，评论区的画风已经发生了天翻地覆的，他完全无法理解的诡异变化。
评论从最开始的十几条“收到，谢谢提醒，那我不看了”，变成了——
“鲜贼！！！我信了你的鬼话！现在饿得我抱着枕头在啃！”
“什么催眠效果？我现在饿得两眼发绿光！能看见黑暗中的鬼！”
“友情提示？我感觉到了来自世界最深沉的恶意！鲜时光！还我睡眠！还我安宁的夜晚！”
“兄弟们，把他这条动态给我顶上热搜！必须让他社死！让他为今晚全网人民的失眠和增重，负起全部责任！”
鲜时光呆呆地看着屏幕，他感觉自己的大脑，好像被那块五花肉滴下来的热油给烫短路了。
这……这是什么情况？
剧情不应该是这么发展的啊？
就在他百思不得其解的时候，电视屏幕上出现了第一个被采访的烧烤摊老板。
那是一个胳膊上纹着龙、光头、满脸横肉、看起来能一拳打死一头牛的彪形大汉。可在ARRI的镜头下，他疲惫的眼神里却透着一股与外表极不相称的憨厚与温柔。
他一边笨拙地翻动着烤架上的肉串，一边对着镜头有些不好意思地笑道：“嗨，我们这嘎达，其实也没啥秘方。烤的，哪是肉啊……迎来送往的，烤的都是人情世故。”
这个画面，立刻就被手快的网友截了下来。
“烤的不是肉，是人情世故！”
这张配着字幕的截图，就像一根引线点燃了观众的另一根神经，开始在网络上以比烤肉图片更疯狂的速度流传开来。
鲜时光还没来得及思考这句话为什么会火，就看到直播间里的弹幕画风又是一变。
“不行了！我受不了了！物理攻击和精神攻击一起来！谁也扛不住啊！”
“我决定了，我现在就下楼！就算把全城都翻过来，我也要找到一家烧烤摊！”
“楼上的，别傻了，外卖啊！”
这条弹幕，仿佛一语惊醒梦中人。
霎时间，在全城的无数个角落，在无数片因为《人生一串》而变得不再宁静的黑暗中，无数个被饥饿和感动冲昏了头脑的人，下意识地做出了同一个动作——
他们拿起了手机，解锁屏幕，熟练地打开了那个黄色的、或者蓝色的，熟悉的不能再熟悉的外卖App。
然后在顶部的搜索框里，不约而同地，用颤抖的手指输入了那两个闪烁着罪恶与希望之光的字眼——
【烧烤】。
一场由一部“必亏”纪录片所引发的，席卷全城的史无前例的线上线下消费风暴，即将拉开它疯狂的序幕。