鲜时光传媒总部，顶层。
此刻，这座放映厅里，却弥漫着凝重和肃杀的气氛。仿佛这里即将进行的不是一场内部看片会，而是一场判决。
而主审判官，正是鲜时光本人。
被审判的，除了他，还有他最信任的左膀右臂——一个负责管钱，一个负责花钱的卧龙凤雏，首席财务官钱多多，与首席背锅侠、啊不，首席导演魏莱。
经过几个月近乎癫狂的“饱含艺术血与泪”的精心制作，《动物城公寓》第一季共计十二集，这颗承载着鲜时光全部亏钱希望，凝聚了他两世怨念的“精神原子弹”，终于封装完成。
今天，它将迎来它的第一次，也极有可能是最后一次——内部审判。
看片会正式开始前，鲜时光表情严肃，动作庄重。他打开一个随身携带的，看起来无比专业的医疗急救箱。
然而，里面没有绷带，没有听诊器，只有三样散发着不祥气息的“刑具”。
第一样，是一大壶刚刚新鲜研磨的，没放糖没放奶，苦得能让人怀疑人生的特浓黑咖啡。
第二样，是一瓶家庭装大号的风油精，那股直冲天灵盖的刺鼻薄荷味，隔着瓶子都能让人的精神为之一振。
第三样，是一本厚得像牛津词典，但里面一片空白的笔记本，以及三支笔。
鲜时光亲自动手，为另外两人倒上滚烫的黑咖啡。然后，他一人发了一瓶风油精，最后将笔记本和笔推到他们面前。
他清了清嗓子，用一种即将带领敢死队奔赴九死一生战场的总司令官的语气，沉痛地开口了：
“两位，我知道，这对你们来说，可能有些残忍！”
“接下来的几个小时，对我们的精神，对我们的肉体，都将是一场前所未有惨无人道的残酷折磨。这玩意儿，可能比连续加班七天七夜还要提神醒脑，比观看我国男足的生死战还要考验心脏的承受能力！”
他顿了顿，眼神扫过钱多多那张已经开始发白的脸，和魏莱那写满了“老板你是不是又有什么新花样”的困惑表情。
“但是！”鲜时光的语气陡然变得坚定，“为了能客观科学地精准评估这个项目未来的发展程度，为了能提前计算出我们能亏……咳，我是说，能给整个行业带来多大的警示作用，我们，必须看完它！”
“风油精，是给你们提神用的！困了，累了，就往太阳穴上抹！如果感觉精神即将崩溃，也可以选择直接喝一口，我保证，效果拔群！”
“咖啡，是双重保险！笔记本，是让你们记录下每一个让你们感到痛苦、恶心、不适、想要当场砸了屏幕的‘毒点’，以便我们后续进行复盘，争取下次能……做得更‘好’。”
钱多多颤抖着手接过了那瓶风油精，紧紧地攥在手里，仿佛那是他唯一的救命稻草。
魏莱则默默地推了推眼镜，他已经嗅到了一丝熟悉的名为“老板又要开始作妖了”的味道。
“那么，审判……开始！”
鲜时光大手一挥，放映厅的灯光应声熄灭。巨大的银幕，缓缓亮起。没有慷慨激昂的片头曲，没有炫酷华丽的动画LoGo。
最先传来的，是一阵仿佛老式收音机接触不良时发出的，断断续续的“滋啦”电流声。
紧接着，银幕中央，几个由极其简陋的仿佛小学生用鼠标画出来的线条构成的汉字，缓缓浮现——【动物城公寓】。
那字体，歪歪扭扭，还带着一种数字包浆般的模糊感。在字体的边缘，还有着如同墙皮掉漆一般的剥落效果，慢悠悠地一片片往下掉。
仅仅是一个片头，就散发出了一股浓郁的贫穷且敷衍的强大气息。
正片，正式开始！
银幕上出现了一片粘稠到压抑的，毫无生机的“雾霾灰”。
镜头缓缓地以一种乌龟散步般的速度，从一扇脏兮兮的窗户摇向房间内部。
那节奏，慢得令人发指。如果把一只苍蝇放在屏幕前，它大概能悠闲地搓着手手，思考一下蝇生，再慢悠悠地飞走，而镜头可能还没摇到墙角。
房间里，主角马男马浪背对着镜头，坐在电脑前。
没有对白，没有动作。
时间，仿佛在这一刻被冻结了。
观众，或者说受刑者们，能听到的只有三样东西：
一，是窗外淅淅沥沥永不停歇的雨声，那声音不大，却像一把小锉刀，一下一下地磨着人的耐心。
二，是房间角落里一台老旧冰箱发出的低沉而持久的嗡嗡声，充满了工业时代的疲惫感。
三，是主角马男那沉重得仿佛拉风箱一般的，此起彼伏的——叹气声。
“唉……”
一声长叹，通过顶级的音响设备精准地传递到放映厅的每一个角落，像一枚无形的精神毒镖，扎进了三个人的耳朵里。
审判，或者说酷刑，已经拉开了序幕。
一场无声的极致拉扯的心理大戏，在黑暗中激烈上演。三个人，三种截然不同的极致反应，共同构成了一幅堪称荒诞的“三体世界”。
【第一体：鲜时光的天国视角】
鲜时光看得是如痴如醉，心花怒放，嘴角控制不住地疯狂上扬，要不是场合不对，他几乎要当场站起来，为自己的天才创意献上最热烈的掌声！
我的天呐！
这无聊透顶的剧情！这压抑致郁的氛围！
这堪称“视觉劝退系统”的“隔夜咸菜绿”与“雾霾灰”双拼色！
还有这毫无感情、毫无起伏、毫无生机，听了能让人当场皈依我佛的棒读式配音！
这一切的一切，都完美地，毫厘不差地踩在了他“扑街美学”的所有G点上！
他感觉自己不是在看一部动画，而是在欣赏一件由自己亲手打造的，注定要亏得倾家荡产的完美艺术品！
当剧情演到主角马男的邻居来敲门，想要借一头蒜，而马男为了逃避这该死的无意义的社交，竟然慌不择路地将自己整个身体死死地卡在了门和墙壁的缝隙里，并保持这个姿势一动不动长达三分钟之久……
那一刻，鲜时光舒服得浑身汗毛倒竖，差点就要控制不住地发出一声满足的呻吟。
妙啊！
这才是生活！这才是真实！这才是我们社恐星人面对世界时，最真实的反应啊！
这种极致荒诞毫无意义的镜头，绝对能把百分之九十九的观众逼疯！
他兴奋地拿起笔在笔记本上奋笔疾书，写下了观后感第一条：【卡门三分钟，神来之笔！节奏极度沉闷，堪称催眠神作！建议申报吉尼斯世界纪录：最无聊动画片！】
看到一半，一股无法抗拒的困意，如潮水般袭来。
他惬意地打了个哈欠，身体舒展地靠在柔软的真皮沙发上，陷入了一场甜美至极的梦乡。
在他看来，一部动画片能把自己这个精神抖擞还喝了一大杯特浓黑咖啡的老板，都给直接看睡着了，这本身就是它“足够无聊，绝对失败”的，最有力、最直接、最不容置疑的终极铁证！