上线后的第一个四十八小时，是鲜时光穿越以来，过得最舒心、最惬意、最岁月静好的四十八小时。
在这两天里，他每天的生活都充满了仪式感和幸福感。
上午九点，他会准时坐在自己那张由名贵非洲花梨木打造的办公桌后。桌面的正中央，永远摆着一杯由秘书精心手冲的，散发着迷人果酸香气的猫屎咖啡。
他会先花五分钟，虔诚地欣赏一下墙上那面金光闪闪的锦旗——【艺术领路人，时代明灯】。每看一次，他都觉得自己的灵魂得到了净化，对这次史诗级的“伟大亏损”，更多了一份信心。
然后，他会用一种检阅三军的姿态，深吸一口气，点开“鲜时光pLAY”这个半死不活的App的后台数据监控中心。
那里，是一片令他魂牵梦绕的美丽风景线。
【《动物城公寓》24小时内总播放量：7】
【实时在线观看人数：0】
【新增用户评论：0】
【相关热搜词条：0】
一连串的“零蛋”，像一首首献给胜利者的无声赞美诗，庄严而又神圣。
“完美……”
鲜时光看着那个孤独的“7”，嘴角的笑容灿烂得如同雨后的太阳。
这个数字，简直就是一门艺术。
它精准地昭示了这部“旷世烂作”的真实水平。他甚至能清晰地脑补出这个数字的构成：他自己点进去看了一眼，算一次；钱多多抱着“看看公司怎么死”的心态点了一次；魏莱怀着“朝圣”的心情点了一次；后台上传的程序员为了确认文件完整性点了一次；剩下三次，大概是系统后台的巡逻机器人不小心触发的。
无懈可击！
到了第二天，数字更喜人了。
【《动物城公寓》48小时内总播放量：9】
整整一天过去，只多了两次播放！
鲜时光舒服得长叹一声，身体后仰，整个人都陷进了那张价值六位数的意大利手工真皮老板椅里。他甚至有些担忧，这次亏得太狠，两亿的启动资金，回报可能只有几十块钱的点播费，系统会不会因为他表现得太过优秀，而怀疑他在作弊？
算了，不想了。
他心满意足地关掉后台，切换到浏览器界面，上面是他看了一天一夜的网页——“马尔代夫顶级私人海岛一周游奢华定制套餐”。
“嗯……这个带私人管家和直升机接送的不错，等两亿一到账，就订它了！”
他哼着小曲，品着咖啡，畅想着自己即将到来的枯燥而又乏味的，有钱人的躺平生活。
然而，鲜时光并不知道。
在他享受着黎明前最后宁静的同时，一场席卷了整个网络空间的名为“丧”的完美风暴，其最初的那只蝴蝶，已经在一个无人注意的角落，轻轻地扇动了它疲惫而又沉重的翅膀。
……
字节跃动科技公司，总部大楼，A座36层。
这里是全公司加班文化的圣地，被誉为“奋斗者们永不熄灭的灯塔”。
此刻，凌晨三点五十九分。
一位名叫陈宇的程序员，顶着一双堪比国宝的黑眼圈，面无表情地敲下了最后一行代码，点击了“提交”按钮。
电脑屏幕上，绿色的“部署成功”字样缓缓亮起，像一声无情的嘲讽。
陈宇长长地舒了一口气，那口气里仿佛带着被燃烧殆尽的灵魂的味道。
他感觉自己像一具被榨干了所有汁水的甘蔗渣，浑身上下每一个细胞都在叫嚣着“我要睡觉”，但他的大脑，却因为连续十六个小时的高度运转，像一台过热的服务器，嗡嗡作响，拒绝关机。
他需要一点什么东西，来催眠自己。
他机械地划开手机，点开了一个公司内部强制安装的，据说可以“陶冶情操、缓解压力”的视频App——正是那个被鲜时光寄予厚望的“鲜时光pLAY”。
他像一个在垃圾堆里翻找食物的流浪汉，漫无目的地滑动着。
首页推荐的，全是那些用钱和流量堆砌起来的综艺节目和偶像剧。海报上的明星们，笑得一个比一个灿烂，牙齿一个比一个白，那股充满了正能量的虚假气息，让陈宇感到一阵生理性的恶心。
突然，他的手指停住了，他看到了一个画风截然不同的海报。
那张海报，像是一张被遗忘在角落里蒙上了一层灰的老照片。背景是压抑的“雾霾灰”，海报的主体是一匹马。那匹马，用一种极其敷衍的简笔画风格勾勒出来，眼神空洞，表情麻木，嘴角似乎想往上扬，却被一股无形的力量强行按了下去，最终形成了一个仿佛“想拉屎又拉不出来”的便秘表情。
海报上，只有一行歪歪扭扭的字——【动物城公寓】。
这张海报，在周围一片五光十色的商业作品中显得如此的格格不入，如此的……朴实无华。
它没有任何吸引人的元素，它不承诺任何娱乐，它甚至懒得去讨好观众。
它只是静静地，在那里“丧”着。
陈宇的眼睛，亮了！
“……完美！”他喃喃自语。
就是它了！这种扑面而来的无聊感和致郁感，绝对是顶级的催眠神器！
他毫不犹豫地点了进去。
凌晨四点整，当第一缕微光悄悄地透过巨大的落地窗，照亮了办公室里那一排排沉睡的工位时。
《动物城公寓》这部注定要被“埋葬”的动画，终于等来了它真正意义上的第一个观众。
起初，一切都和陈宇预想的一样。
缓慢的节奏，压抑的色调，那稀少得可怜的对白，和那句着名的充满了“禅意”的棒读式台词——“今天……又是……元气满满的一天呢……”
他甚至舒服地打了个哈欠，感觉睡意正在袭来。
然而当剧情演到，主角马男波杰克在连续加了七天班后，终于迎来了难得的周末。他本想好好睡个懒觉，却被老板一个“江湖救急”的电话在凌晨五点叫回了公司。当他拖着疲惫的身体，在空无一人的办公室里独自面对着那台永远也处理不完的bUG时，动画的镜头给到了他的电脑屏幕。
屏幕上密密麻麻的，全是代码。
下一秒，马男抬起他那张生无可恋的脸，对着屏幕幽幽地叹了一口气。
“唉……”
就是这一声叹息，这一瞬间，陈宇的睡意荡然无存。
他感觉自己的心脏像是被什么东西，轻轻地，但又无比精准地刺了一下。
这不是动画！
这是……他的监控录像！
他愣愣地看着屏幕，仿佛看到了另一个时空里，那个同样疲惫、同样麻木的自己。
当他看到那头有社交恐惧症的熊憨，为了躲避一个不想参加的部门团建，竟然把自己伪装成一盆巨大的绿色盆栽，在墙角站了整整两个小时一动不动，直到所有人都走光了才敢出来喘口气时……
陈宇再也忍不住了。
他拿起手机，对着那个堪称“行为艺术”的画面，狠狠地按下了截屏键。他打开了那个名叫【字节跃动狼性突击队】的五百人核心工作大群。
凌晨四点十七分。这个时间点，群里竟然还有三分之一的头像是亮着的。
陈宇没有发任何一个字，他只是把那张“熊憨盆栽”的截图，默默地发了出去。
紧接着，他又截了另一张图——马男在深夜的工位上，用两根手指费力地撑开自己那早已睁不开的眼皮，死死地盯着电脑屏幕。
他也发了出去。
做完这一切，他把手机往旁边一扔，关掉动画，身体重重地砸在办公室的折叠床上，用西装外套盖住脸，世界瞬间陷入黑暗。
但他没想到，他扔出去的，不是两张平平无奇的截图。
那是两颗引爆了所有社畜压抑情绪的……精神炸雷！