测试室的门在身后关上，隔绝了那三位“天选之子”激动到语无伦次的赞美，和他们眼中闪烁的堪比宗教信徒般的狂热光芒。
鲜时光的整个世界，却并没有因此而安静下来。
他的耳边，依然回响着王姨那声振聋发聩的“《电子心经》，《赛博大悲咒》”；眼前，依然晃动着小李那副“顿悟成佛”的超然表情；脑海里，更是被米娅那句“我们这个时代的莎士比亚”给搅成了一锅绝望的沸粥。
他感觉自己的身体里，有什么东西正在被缓慢地抽走。或许是灵魂，或许是智商，又或许是那三千万项目启动基金的美好未来。
他像一具被掏空了内脏的木偶，行尸走肉般地走在前面。身后的方格和代码，则像是两只打了鸡血的护卫，亦步亦趋地跟着，脚步轻快得仿佛能飞起来。
“鲜总，鲜总！您简直就是个天才！”方格的声音里带着颤音，激动得像个刚刚领到诺贝尔奖的小学生，“我从事游戏行业这么多年，从未见过如此深刻、如此直击人心的设计哲学！返璞归真！这才是游戏的本质！”
“没错！”代码也跟着附和，他的眼镜片因为激动而蒙上了一层薄雾，看人的眼神都带着一种神圣的柔光，“您完美地诠释了‘反消费主义’的设计理念，通过构建‘有意义的无聊’，来对抗现代社会的‘无意义的喧嚣’。这已经不是游戏了，鲜总，这是一种行为艺术，是一次伟大的社会实验！”
鲜时光没有说话。
他怕自己一开口，喷出来的不是话，而是一口滚烫的老血。
天才？哲学？艺术？
你们两个瞎了眼的蠢货，能不能睁开你们的钛合金狗眼看清楚，我脸上写着的，是四个硕大无比的汉字——“我想亏钱”啊！
他机械地推开自己办公室的大门，把自己重重地扔进那张真皮座椅里。他闭上眼睛，试图通过隔绝视觉信号来换取哪怕一秒钟的安宁。
然而，他失败了。
方格和代码这两个夺命判官，已经一左一右地站在了他的办公桌前，手里还拿着一份刚刚打印出来的文件。
“鲜总，测试结果如此惊人，我们必须趁热打铁！”方格将文件递了上来，脸上洋溢着建功立业的喜悦，“游戏的核心内容已经全部完成，现在只剩下最后的两个环节了——命名与定价！我们连夜筛选了一批备选方案，请您过目！”
鲜时光生无可恋地睁开眼，接过了那张薄薄的，却仿佛有千斤重的A4纸。
只看了一眼，他的血压就开始不受控制地飙升。
只见纸上赫然写着：
【《耕耘者》正式名称备选方案】
1. 《像素农场主》：直观，亲切，准确地概括了游戏核心玩法。
2. 《梦幻庄园》：富有想象空间，能够吸引向往田园生活的女性玩家。
3. 《归园田居》：格调高雅，充满诗意，能引发高端玩家的文化共鸣。
4. 《心灵港湾》：精准定位！直击本次测试中反映出的“治愈”、“解压”核心卖点！
每一个名字的后面，都附带了一长串的“优点分析”，字里行间都透露出一种“这名字一定能大卖”的自信与骄傲。
鲜时光看着这些名字，感觉自己的心脏被人用砂纸来回地摩擦。
这些名字，哪一个不是长着一张“我很赚钱”的脸？
《梦幻庄园》？你们怎么不干脆叫《汤臣一品模拟器》？
《心灵港湾》？你确定你做的不是心理咨询App？
这些名字，就像是往即将爆炸的火药桶里，又塞进去了一捆雷管，还是带闪光特效的那种！
“不行！”鲜时光从牙缝里挤出两个字。
“啊？”方格和代码都愣住了。
“全部，不行！”鲜时光加重了语气，把那张写满罪恶的A4纸推到了桌子边上，仿佛上面沾染了什么剧毒物质。
方格的脸上露出了困惑的表情：“鲜总，这些……这些都是我们结合市场调研和游戏定位，精挑细选出来的啊。您觉得，是哪里不妥吗？”
不妥？
何止是不妥！
简直是大大的不妥！太有吸引力了！太容易让人产生好感了！这完全违背了我立项时的初衷！
鲜时光当然不能这么说。他必须找一个听起来高深莫测，实际上狗屁不通的理由，来掩盖自己真实的阴暗目的。
他缓缓地靠在椅背上，十指交叉，摆出一副“你们还太年轻，不懂艺术”的深沉姿态，目光悠远地投向窗外。
“你们想的，太‘实’了！”鲜时光开口了，声音不大，却透着一股拒人于千里之外的孤高，“《像素农场主》，这是在给游戏下定义，是说明文，没有想象力。《梦幻庄园》，太甜腻，太轻浮，流于表面。《归园田居》，借了古人的光，我们自己又是什么呢？《心灵港湾》……更是落了下乘，我们是在做游戏，不是在卖膏药。把‘疗效’直接写在脸上，太功利，太直白，反而失去了那份禅意。”
方格和代码听得一愣一愣的，虽然没完全听懂，但他们本能地感觉到，鲜总的境界又一次提升了。
他们立刻掏出随身的小本本开始奋笔疾书，仿佛在记录什么旷世名言。
看到自己的胡说八道成功镇住了场面，鲜时光心中稍定。他知道，现在轮到他出招了。他需要一个名字，一个听起来又土、又怪、又不知所云，最好能让人看一眼就失去兴趣，甚至产生生理性厌恶的名字。
他继续维持着高人风范，目光在落地窗外的城市天际线上逡巡。突然，他的视线被远处一座其貌不扬灰扑扑的山头给吸引了。他记得那座山的风水报告上说，那叫“星露山”。
星露？
这名字听起来有点小清新。不行！得给它加点料，让它变得不伦不类！
加什么呢？
鲜时光的脑海里，瞬间闪过了他前世玩过的无数游戏。什么词汇最容易被滥用，最容易显得浮夸、廉价，又能跟一个种地游戏产生强烈的违和感？
有了！
“传说”！
对！就是“传说”！
《暗黑破坏神传说》？不，别人就是暗黑破坏神。《勇者斗恶龙传说》？也不对，别人本来就是勇者。
但一个像素小人，天天锄地、浇水、喂鸡，这算哪门子的传说？这叫《一个农民的日常》。把“传说”这么宏大叙事的词，安在这种鸡毛蒜皮的日常上，本身就是一种行为艺术级别的讽刺和荒诞！就像给一辆三轮车命名为“银河终结者号”一样，充满了黑色幽默！
完美！
鲜时光的眼神里，闪过一丝自以为得计的光芒。他又在中间加了一个“谷”字，让这个名字显得更加地理不详，更加莫名其妙。
他清了清嗓子，用一种看似不经意实则经过精心设计的，带着一丝疲惫和随意的口吻说道：
“名字……就叫《星露谷传说》吧。”
办公室里，陷入了长达十秒钟的绝对安静。
方格和代码停下了记笔记的笔，抬起头脸上是全然的茫然。
星……露……谷……传说？
这是什么？这几个字拆开来他们都认识，但组合在一起，怎么就产生了一种让他们的大脑瞬间懵逼的陌生感？
鲜时光心中一阵狂喜。
对！就是这种效果！要的就是你们听不懂！要的就是这种荒谬感！一个好的烂名字，就是要让目标用户在看到它的第一秒，就产生一种“这游戏怕不是个病毒”的认知障碍！